中国首例冷冻人现状 八年等待与希望！冷冻妻子，期待复活。当未来科技落到一个普通人家时，诞生的不仅是科幻与希冀，还有医学伦理的界定、传统观念的碰撞以及相爱者的信念与摇摆。八年时间里，“她能复活吗”这一人类终极命题渗透进每一个家庭成员的生活缝隙。倒置在液氮罐中的妻子，依然与活人的世界持续产生微妙连接。

临近2025年中元节，桂军民买了两束菊花，一束放在妻子展文莲的墓碑前，另一束摆在比他还高的不锈钢液氮罐旁。墓碑代表展文莲已经死亡，而液氮罐预示着她或许还会复活。

八年前，展文莲因患肺癌生命垂危，桂军民决定将妻子的身体完完整整地冷冻储存，期待迎接她的苏醒。于是，展文莲成为中国本土首个“冷冻人”。在那家人体冷冻的机构里，储存她的容器被标记为“1号罐”，里面零下196℃的液氮让时间趋于静止，也让一个普通家庭与科技创造永生的念想紧密相连。

桂军民从不用“死”形容妻子，他觉得妻子只是睡着了，要一直睡到医学能攻克肺癌的那一天。没有人向桂军民承诺展文莲真的会复活，她在临床医学上已被认定死亡，但八年来，“她还活着”的念想渗透进桂军民生活的每处缝隙。

展文莲的人体冷冻协议签了30年。她53岁的妹妹说，要努力再活30年，等展文莲回来。等待的日子里，桂军民的生活有了变化。他老了，上过两次手术台；身边多了个女友，但他形容这个女友“永远不可能取代展文莲”；他对妻子复活的信念也慢慢松动了。

“让你先睡一觉，可以吗？”这是桂军民在妻子临终前问的问题。展文莲点点头。从事体育行业大半辈子的桂军民性子爽朗，留寸头，嘴边一圈灰硬胡茬，天天穿一身凉快的运动装。他一遍遍强调，八年来从未后悔，语气中带有说服自己也说服旁人的意味。

2017年初，展文莲住院期间的一个凌晨，桂军民闲来无事，在主治医生办公室瞥见一本书《永生的期盼》，书中提出“冷冻人”计划，以期无限延长人类寿命。此前，罹患肺癌的展文莲被医生宣判只剩半年寿命。桂军民用尽办法，带妻子做过4次化疗，长期吃靶向药，将她的生存期延长到两年。随着靶向药失效，桂军民已无计可施。

银丰研究院正试水人体冷冻技术，免费招募志愿者。国际上，这项技术的研究主要集中在美国和俄罗斯，三大人体冷冻机构也位于这两国。而银丰研究院地处济南，距离齐鲁医院约10公里——这正是展文莲接受治疗的医院。

考察数月后，桂军民敲定主意，以遗体捐献的名义，将妻子交由银丰研究院冷冻30年。他说服自己，妻子健康时就有过遗体捐献的想法。有一回，展文莲从电视上看到有人捐献遗体，第二天就拉着桂军民父子去红十字会登记。

2017年4月，齐鲁医院东院区，冷冻响应小组的几位医生查完房后告知桂军民，展文莲身体情况越来越差，生命垂危。桂军民凑近病床上的展文莲，在她耳边问：“如果让你先睡一觉，你觉得可以吗？”展文莲点头同意。

最终，展文莲被宣布临床死亡，守候了十几个小时的临床响应专家立即介入。手术由来自美国的主治医生阿伦·德雷克主刀。手术过程中，展文莲被转移到专用低温手术台，初步降温至18-20℃，体内被注射抗凝和抗氧化药物。整个过程持续近55个小时，温度监控系统显示，展文莲身体内外的温度达到平衡，稳定在零下190℃左右。

八年过去了，桂军民57岁。2025年9月2日，他站在银丰研究院“1号罐”前，气喘吁吁，没有心力再搞复杂的纪念仪式。展文莲以倒立的形态储存在3米多高的不锈钢液氮罐中，头部所在区域温度最低——零下190.6℃。

跟桂军民一起来的还有一个叫王春霞的女人，两人经人介绍认识。起初，展文莲的东西王春霞都不能碰。客厅里挂着展文莲大大小小的照片，床头上方就是一张展文莲大尺寸的黑白艺术照。王春霞明确表示抗拒采访，也排斥桂军民喋喋不休地回忆展文莲。

尽管声称展文莲难以被取代，但事实是，桂军民已经离不开王春霞了。做过冠状动脉支架手术后，他走路晃悠，过斑马线时，手不自觉地挽住王春霞的胳膊。儿子桂嘉源担心父亲的身体，2021年从上海回到济南定居。“我得守着这个家啊，万一有什么意外，我在跟前。”

展文莲之后，银丰的冷冻人越来越多，目前已超过30个。苏婷婷对大姨复活的信心又多了几分，“既然有这么多人选择冷冻，那这事就一定能成。”根据美国人体冷冻机构阿尔科基金会官网信息，截至2019年5月31日，该机构有170个冷冻人。

所有尚无准确答案的问题，都可以漫无边际地想象。只是当下怎么想都没用，桂军民得出结论，所有关于未来的问题，都留给未来再去想。跨越时代的悬念，不如眼前的生活来得真切。桂军民的重心渐渐转移，他开始在王春霞身上投入更多时间，彼此见了家长，参与对方家庭的活动。

王春霞能感觉到，这两年，桂军民已经从痛苦中抽离出许多。以前逢年过节给展文莲上坟，桂军民脸色铁青，话也少，如今没那么大反应。她变得敢开玩笑，听桂军民再提展文莲，她会调侃：“她也值了，你年轻力壮的时候都奉献给她了。你老了，身体都出问题了，需要伴儿了，让我来照顾你。”

桂军民确实还会惦记。他眼巴巴等着出现突破性进展，又估计自己有生之年看不到奇迹。“我现在有点头大了，猴年马月能让我看见（展文莲复活）。”他劝自己接受现实，命运将他推向哪一步，就到哪一步。