银丰研究院正试水人体冷冻技术,免费招募志愿者。国际上,这项技术的研究主要集中在美国和俄罗斯,三大人体冷冻机构也位于这两国。而银丰研究院地处济南,距离齐鲁医院约10公里——这正是展文莲接受治疗的医院。
考察数月后,桂军民敲定主意,以遗体捐献的名义,将妻子交由银丰研究院冷冻30年。他说服自己,妻子健康时就有过遗体捐献的想法。有一回,展文莲从电视上看到有人捐献遗体,第二天就拉着桂军民父子去红十字会登记。
2017年4月,齐鲁医院东院区,冷冻响应小组的几位医生查完房后告知桂军民,展文莲身体情况越来越差,生命垂危。桂军民凑近病床上的展文莲,在她耳边问:“如果让你先睡一觉,你觉得可以吗?”展文莲点头同意。
最终,展文莲被宣布临床死亡,守候了十几个小时的临床响应专家立即介入。手术由来自美国的主治医生阿伦·德雷克主刀。手术过程中,展文莲被转移到专用低温手术台,初步降温至18-20℃,体内被注射抗凝和抗氧化药物。整个过程持续近55个小时,温度监控系统显示,展文莲身体内外的温度达到平衡,稳定在零下190℃左右。
八年过去了,桂军民57岁。2025年9月2日,他站在银丰研究院“1号罐”前,气喘吁吁,没有心力再搞复杂的纪念仪式。展文莲以倒立的形态储存在3米多高的不锈钢液氮罐中,头部所在区域温度最低——零下190.6℃。
跟桂军民一起来的还有一个叫王春霞的女人,两人经人介绍认识。起初,展文莲的东西王春霞都不能碰。客厅里挂着展文莲大大小小的照片,床头上方就是一张展文莲大尺寸的黑白艺术照。王春霞明确表示抗拒采访,也排斥桂军民喋喋不休地回忆展文莲。
尽管声称展文莲难以被取代,但事实是,桂军民已经离不开王春霞了。做过冠状动脉支架手术后,他走路晃悠,过斑马线时,手不自觉地挽住王春霞的胳膊。儿子桂嘉源担心父亲的身体,2021年从上海回到济南定居。“我得守着这个家啊,万一有什么意外,我在跟前。”
展文莲之后,银丰的冷冻人越来越多,目前已超过30个。苏婷婷对大姨复活的信心又多了几分,“既然有这么多人选择冷冻,那这事就一定能成。”根据美国人体冷冻机构阿尔科基金会官网信息,截至2019年5月31日,该机构有170个冷冻人。
所有尚无准确答案的问题,都可以漫无边际地想象。只是当下怎么想都没用,桂军民得出结论,所有关于未来的问题,都留给未来再去想。跨越时代的悬念,不如眼前的生活来得真切。桂军民的重心渐渐转移,他开始在王春霞身上投入更多时间,彼此见了家长,参与对方家庭的活动。
王春霞能感觉到,这两年,桂军民已经从痛苦中抽离出许多。以前逢年过节给展文莲上坟,桂军民脸色铁青,话也少,如今没那么大反应。她变得敢开玩笑,听桂军民再提展文莲,她会调侃:“她也值了,你年轻力壮的时候都奉献给她了。你老了,身体都出问题了,需要伴儿了,让我来照顾你。”
桂军民确实还会惦记。他眼巴巴等着出现突破性进展,又估计自己有生之年看不到奇迹。“我现在有点头大了,猴年马月能让我看见(展文莲复活)。”他劝自己接受现实,命运将他推向哪一步,就到哪一步。
近日,一则记录北京女子特殊皮肤状态的视频在网络上引起广泛关注。视频中,这名女子的手臂皮肤能够轻易拉伸数厘米,呈现出类似橡皮般的异常弹性,与普通人的皮肤形成鲜明对比
2025-05-13 17:53:11女子得罕见病皮肤如橡皮人