那时的立冬,家里还会简单地祭祖。父亲会在饭前把第一碗饭菜和酒恭恭敬敬地摆在桌上,嘴里念叨几句,请先人过节。他说这是告诉祖先,冬天来了,家里一切都好,不用挂念。这不仅仅是迷信,更像是一种情感的链接,提醒我们无论走多远,根在哪里。
现在的冬天,我们有羽绒服,有暖气,有各种各样的取暖设备,再也不用靠一碗羊肉汤来抵御严寒。那些古老的习俗,似乎正随着老一辈的唠叨慢慢变得模糊不清。我们忙着工作,忙着生活,总觉得这些繁琐的仪式是一种负担。
但那碗驱散了童年寒气的羊肉汤,那盘寓意着财富和健康的饺子,那种一家人围坐一起的温暖,却真真切切地刻在了记忆里。或许,老妈电话里的那句“别忘了吃饺子”,并不是真的怕我耳朵被冻掉。她只是想用这种最熟悉的方式,笨拙地提醒我,天冷了,要好好吃饭,好好照顾自己。
想着想着,我拿起手机,回了条信息:妈,明天别做饭了,晚上我带你们出去吃炖羊肉。