足球这项运动在中国的表现一直不尽如人意，甚至在东南亚都难以脱颖而出。根据国际足联的最新排名，中国男足位列世界第94位，亚洲第14位，历史上首次低于泰国。这让人意识到，作为中国球迷，除了热情还需要有自知之明。毕竟，如果成绩不佳还整天想着进世界杯，就像家里孩子考试总是倒数，你还逢人便夸“我娃是上清华的料”一样。

然而，在这片足球水平并不高的土地上，一个看似不专业的业余联赛——“川超”却悄然兴起。国庆中秋长假期间，2025/2026四川银行四川省城市足球联赛第三轮比赛激情开打。8天假期里，6个比赛日场场爆满、一票难求，不仅点燃了球迷的热情，也带动了四川文旅消费。18场精彩角逐连同各市州围绕比赛的各种活动，让市民游客大呼过瘾。这场以足球为名、以城市为单位的“文旅盛宴”，让参与的每支球队和城市都收获颇丰。

“川超”共有21支球队，水平参差不齐，但每支队伍身后都站着一群忠实的支持者。无论胜负，他们始终与球队同在。因为这支球队承载着他们共同的身份认同——家乡。这也是“川超”为球迷带来快乐的源泉。

10月7日，内江主场大雨倾盆，场地湿滑，球员们一次次摔倒又爬起。看台上，站在塑料板凳上的球迷在雨中挥舞双手，声嘶力竭地为球队加油。这一幕感动了无数网友。同一天晚上，绵阳主场，“双阳大战”进入补时第96分钟，绵阳队13号球员戴宇用一记定位球将比分扳平。这个土生土长的绵阳男孩激动地说：“我小学一年级就在这个场地踢球，没有辜负大家的信任！”

泸州主场对阵自贡，面对猛烈攻势，泸州门将范德顺多次飞身扑救，力保球门不失。广安主场迎战遂宁，补时阶段，守门员刘宇航破釜沉舟，跑到对方门前争顶得分，将比分改写为1:1，用实际行动回应响亮的队名“舍得干”。

在“川超”赛场，足球回归了最本真的模样。内江球迷为牛肉面呐喊，自贡球迷身披恐龙服远征客场，著名歌手容中尔甲为家乡阿坝队献唱，绵阳队请来“两弹一星”元勋的后代邓稼先之子邓志平和于敏之子于辛为比赛开球。当足球与地域文化、家国情怀紧密相连，胜负已不是唯一的意义。

这里的球员可能是你的邻居、同事，甚至是楼下那家面馆的老板。他们不是遥不可及的偶像，而是这座城市的主人。这种基于家乡的情感纽带，剥离了功利，回归了体育最本真的初心。虽然“川超”的球员体能、速度、技术、战术素养等与职业运动员有明显差距，但正是这个“不完美”的联赛，让球迷找回了在中国足球身上丢失已久的快乐。

为什么观看专业顶尖的国足比赛令人痛苦，而观赏业余的“川超”却让人身心愉悦？问题的核心在于期待值不同。多年来，我们对中国足球的痛苦源于对结果的执念。而在“川超”，球迷为内江“内马尔”精妙的带球过人鼓掌，为泸州队门将数次扑救喝彩，为自贡队的传切配合赞叹。当绵阳队在补时最后一分钟绝平对手时，那种源自过程的纯粹喜悦远比任何结果都更打动人心。在这里，快乐不再只与“赢”画等号，足球回归为一场关于激情、勇气和偶然性的艺术。

在“川超”的看台上，球迷们沉浸在球场的热烈氛围、球员的奋力拼抢和那一声声“雄起”的呐喊中。这里没有对结果的过高期待，有的只是爱与包容、感谢与致敬。当“赢”不再是快乐的唯一源泉时，足球的世界顿时海阔天空。

“川超”的雄心不止于绿茵场，其核心在于通过赛事实现跨界引流，获得更广泛的影响力，促进文化、旅游、体育、商业的融合发展。数据显示，假期前四天，全省纳入统计的A级景区累计接待游客2563.23万人次，门票收入26380.68万元，同比分别增长10.39%、5.42%。结合文旅看“川超”，显然是一场更美妙的体验。一个外地游客前往阿坝茂县，除了看球，还能品尝当地苹果、牦牛肉，体验羌寨风情；一个自贡球迷到泸州客场助威，顺便带走一份当地的桂圆和荔枝。足球在这里成为一座桥梁，将球迷的热爱转化为对一座城市的深度体验。

中国足球的世界杯梦想依然遥远，但在“川超”爆满的球场里，我们看到了这项运动最健康、最快乐的模样。它告诉我们：足球的使命首先是参与、快乐、凝聚和传承。当每一个城市都有一支代表自己的球队，都有一批忠实的球迷，都有一座充满欢呼的球场时，中国足球的土壤才能真正变得肥沃。这或许比一张世界杯入场券更为珍贵，因为在这里，我们找回了足球最该有的样子。