今年10月10日，故宫博物院将迎来建院100周年。历经六百余年风风雨雨，故宫充满了故事与细节。参观故宫时，从午门进入后，如果只是沿着961米的中轴线进行一场30多分钟的“历史穿越”，可能会错过许多古建与文物背后的信息。本文将从不同视角和容易忽略的建筑细节出发，为大家提供一些隐藏在红墙黄瓦之下的知识。

从园林古建的角度来看，天空是故宫最大的“借景”。故宫内最引人注目的是高大的屋顶。不算正脊两侧的正吻，午门屋顶的正脊高出地面35.6米，太和殿屋顶的正脊则高出地面36.57米。通过屋顶的颜色、形制以及脊兽的数量，可以判断古代建筑的等级。黄色琉璃瓦用于皇室宫殿或寺庙建筑，绿色琉璃瓦级别略低，可用于亲王府邸，其他臣民只能使用青灰色的布瓦。故宫内等级最高的建筑如午门、太和殿采用重檐庑殿顶，其次是重檐歇山顶，见于太和门、保和殿等。重檐的等级高于单檐，再往下排则是庑殿顶、歇山顶、悬山顶、硬山顶。论脊兽，数量越多则建筑等级越高，太和殿共有10件脊兽，级别最高。

这些关于故宫屋顶的基本常识之外，屋顶上还有一个我们无法直接观察的空间——大殿正脊中间往往会设计出一处凹槽，专门盛放具有厌胜功能的宝匣，可以算是故宫的“镇宅之宝”。宝匣内的物品并不名贵，却有丰富的文化内涵，一般存放五金元宝、五色宝石、五经、五色缎、五色线、五香、五药、五谷等祈福、辟邪的物品。故宫对养心殿开展大修前，由当时的单霁翔院长亲自登梯将宝匣取下，标志着养心殿研究性保护项目施工正式启动。故宫建筑修复过程中，前前后后发现的宝匣就有三十多个。

故宫的“雕梁画栋”体现在屋檐之下连接柱子的梁枋彩画上。屋顶耀目的黄色琉璃瓦与墙体的红色柱子都是暖色调，两者结合处需要青绿冷色的梁枋斗拱作为过渡。梁枋上的彩画分为和玺彩画、旋子彩画和苏式彩画。和玺彩画用在等级最高的建筑上，画面多为贴上金箔的龙或凤。旋子彩画更多出现在级别较低的配殿上面，图案往往是青色与绿色搭配的花瓣。苏式彩画内容最丰富，有山水花鸟、人物故事，但等级最低，常见于亭台楼阁等生活气息浓厚的建筑上。皇家建筑中的苏式彩画，最突出的是颐和园的长廊彩画，共14000幅，打破了世界纪录。

如果我们的目光突破屋顶，再往上看就是澄澈湛蓝的天空，与黄色的琉璃瓦、红色的宫墙形成鲜明和谐的色彩对比。古人将星空分为若干区域，核心区域是紫薇三垣，与故宫的另一个名字“紫禁城”有着密切联系。三垣中的紫薇垣39个星官对应了皇帝的后宫，包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫以及东西六宫的建筑群。太微垣20个星官对应了前朝，其中三台星对应着太和殿、中和殿、保和殿的三层台阶。天市垣19个星官对应天子的市场，但不在故宫之中，而是从东华门出来向东五百米的东安门市场。

我们将视角转向脚下，故宫里的地砖大多来自山东临清，由大运河运往京师。太和殿上的金砖出自苏州，造价不菲。砖下面的地基往往被大家忽略，这些土并非自然土壤，可以说我们是站在元代建筑碎砖的基础之上。明代的北京城及皇宫大内是在元代原址上向南略作偏移。工匠们有意用一层灰土、一层碎砖，反复均匀地在旧有宫殿原址上回填，避免局部下沉，也有利于防潮。更重要的是在文化心理上，新兴统治者将宫殿建筑彻底破坏，连地基也要重新回填，在气运上杜绝前朝势力死灰复燃。

每当遇上暴雨，游客们会赶到三大殿的台阶，一睹1142个龙首同时喷水的奇观。三大殿伫立在8.13米高的三层须弥台基之上，为了更好地排水，整体台基设计内高外低，有着轻微的坡度。“千龙吐水”的目的是尽量避免三大殿的台基因渗水导致下沉。不仅如此，在三大殿的台基砖面之下，还有分层夯实的灰土碎砖、用来抗震的圆形横木，以及打入的木桩。地基中还有糯米成分，可以增强台基整体的柔韧性，减轻地震对于大殿建筑的影响。

说到降雨就不得不提到故宫的排水系统。常有人问：为什么故宫可以六百年不积水？答案很简单，过去积水的时候，没有人拍照片上传社交媒体罢了。赶上特大暴雨，故宫小范围内的积水是不可避免的。作为传统的木石建筑群，必然需要大量的人力不断修缮维护。不过古人有许多巧妙的设计：故宫北端地平标高46.05米，而南端的午门仅有44.28米，南北高差约两米，正是为排水提供便利。雨水从屋顶的斜坡滑落至地面，地面也有坡度再将雨水排至角落中的暗沟涵洞。在盖板之下，故宫隐藏着深度超过两米的下水道，可以将北边几条线路的积水统统排入南面的内金水河，最终从东华门南侧的出水口排入筒子河。

当我们置身于古老的皇家宫苑，还有太多容易被忽视的细节。比如房屋外墙上出现的镂空砖雕孔洞，其实是为了给包裹在墙里的柱子排出水气。古代建筑全靠柱子承重，遇上阴雨天气，时间久了包在墙里的柱子容易受潮，因此有此巧思。如此实用的功能设计，砖雕形象却不单调，或是鸟兽，或是花卉，细心的朋友可以下次多留意。

故宫里面231个大缸原本是用来防火的。因此大缸底部往往会有预留加热口，专门为了冬天加热，防止缸内的水结冰。故宫的铁缸为明代铸造，铜缸则有明有清，22个鎏金铜缸全是清代所造。至于铜缸上面大大小小的方块印痕，是大缸在铸造过程时出现了气泡沙眼，工匠为了修补用铜板打上的补丁。至于鎏金大缸上面的划痕，则是1900年八国联军攻陷北京后留下的历史罪证。

至于故宫里隐藏的各种瑞兽动物，可以作为探索故宫时的小课题。太和殿前的铜鹤、铜龟，背上有盖，能在腹内焚烧香料，营造出烟雾袅袅的意境。铜龟的形象，龙头龟身，严格地说应该称为“霸下”。太和殿内有传说日行一万、夜行八千、通晓四方语言的神兽甪端，功能同样是用来点香。御花园中的跪象，慈宁门前的麒麟，乾清门前的铜狮，储秀宫的铜鹿，慈宁宫的石雕蜥蜴，都有着独特的功能和寓意。

我们平视的不仅是建筑细节，还可以是故宫历史沧桑中“活生生”存在过的每个人。近年在故宫来一组古装旅拍渐成热门，人们也会憧憬故宫曾经的日常生活。原本“五门三朝”的九天宫阙，就是为了增强帝王“君权神授”的神秘性。直到故宫博物院面向公众开放，才让我们有机会真正了解到：每年元旦和冬至，在太和殿的大朝会，朝廷高官都要在透风的大殿中受寒挨冻，等到袁世凯要复辟时才在殿中配了两个大暖炉。每三年一次的科举殿试在保和殿举行，因为没有厕所，各省的贡士赶上内急，只能在须弥台基下临时解决。至于东西六宫的小院，不只是困住后宫嫔妃一生的“四角天空”，其中低级嫔妃甚至要住进“集体宿舍”，几个人一同挤在配殿、耳房之中，生活质量可想而知。

如果游客只选择故宫中轴线的游览路线，就会错过文华殿书画馆的临时展览和武英殿陶瓷馆的常设展览。或者在参观珍宝馆的时候，惊叹于宝石与金银器，却忽略了中间的石鼓厅，这都是有点可惜的。至于故宫的隐藏空间和小众景点，比如文华殿后面的文渊阁、武英殿后面的玉藻堂、断虹桥捂裆挠头的石狮子、乾清门外的军机处、隆宗门天理教徒留下的箭头……可以说是怎么讲都讲不完。

2024年底，故宫在交泰殿东侧开设了一间文创融合馆，为大家提供多重感官方式，重新体验故宫。以往我们参观故宫是边走边看，而在融合馆，人们可以用手、耳、鼻、眼，了解故宫文化。通过触摸故宫的建筑模型，可以明白宫殿正脊上的“正吻”是怎样由十几块琉璃构件组合而成的。被特意处理过的太和殿脊兽，将原本锐利的边角磨圆，就是为了让大家能够上手触摸。原来十个脊兽中，只有龙、押鱼、斗牛三个身上是鳞片。凤有羽毛，海马有海水江崖纹，飞马两侧有翅膀，狮子烫头，狻猊披发，押鱼拖着鱼尾，獬豸和斗牛的角形状不同。行什则是猴子脸、手持金刚杵的形象。原本复杂的脊兽形象，可以通过触摸产生更为直接深刻的认识。

随着沙盘上故宫不同场景的切换，耳边传来养心殿里皇帝批阅奏折时的研墨声、箭亭外皇子们每天早起骑射的声音、太和殿科举后的传胪之音，还有御花园的鸟叫虫鸣，哪怕是眼睛不方便的朋友，也能从听觉上加深对故宫不同区域功能的认识。人们可以直接拿起小锤，敲击石磬与金镈，亲耳感受何为“金声玉振”。不同的节气有不同物候，每个月份都有当值的花神，因此不同季节的花香也被置入甪端之中，游客可以通过香味感受故宫的春夏秋冬。

乾清宫、交泰殿、坤宁宫原本是明清故宫最能体现等级森严的核心区域，而故宫博物院却创造出一个足够多元、立体的环境空间，为一百年的开放留下了新的时代注脚。