今日立秋是“闭眼秋”“穿衣秋” 啥说法？热浪依旧不减！今年的太阳格外猛烈，全国上下仿佛被烤成了“麻辣人肉串”。家里开着空调，一到阳台就能感受到烤全羊的滋味。原以为熬过7月就能迎来凉爽，没想到日历一翻，还在农历六月里，今年还闰了一个六月。立秋眼看就要到了，大家期待着秋风带来凉意，结果老祖宗说今年是60年一次的“闭眼秋”和“脱衣秋”，意思是凉快基本别指望了。热得你想脱衣服，连秋都闭上眼装作看不见。

中国人对生活讲究颇多，连秋天是睁眼还是闭眼、穿衣还是脱衣都能琢磨出一套“天气玄学”。今年的“闭眼秋”遇上“脱衣秋”，意味着立秋后依然会非常热。上午立秋叫“睁眼秋”，下午立秋叫“闭眼秋”，而今年的立秋时间在下午1点51分，铁板钉钉是“闭眼秋”。再看“穿衣秋”和“脱衣秋”，中午12点以前立秋属于“穿衣秋”，需要准备秋裤；而今年正好踩过12点，属于“脱衣秋”，短袖都嫌多余。秋老虎在门口虎视眈眈，等着你喊“外婆快开门，热死我了！”

这天到底有多热？楼下老张下地抽水时一边擦汗一边抱怨：“这是秋吗？水往地里灌还‘滋啦啦’冒热气！”城里的朋友更是睡觉开着空调还觉着不满足，半夜抱着西瓜哀嚎“没凉意，秋在哪里？”气象台也指出今年三伏天没跑，农历六月全押进来了。这场热的闹剧，怕是要演到末场。

外头晒得人翻白眼，但立秋过后不但没有凉下来，反而更热了。有人查日子发现每年立秋时间不一样，今年这下午点儿指定凉不下去。但也有人持反对看法，认为天气归根结底还是气流、海温、地球公转等决定的，民间忌讳只是图个心理安慰。尽管如此，每年一照老话查天气，心里还是不自觉打鼓。

农民伯伯在这种年景中尤其辛苦。城市人再热好歹有空调，农村却只能忍受高温。大热天地里转半圈回来，皮肤都快煎得滋滋响。虽然有人说下午立秋有利于苞米灌浆，但这么热的天气，一场暴雨没等到，灌再多水也怕没用。收成这玩意儿，有时候就是天爷划拉着玩儿，农民得随时准备“先苦后甜”。

正当大家费劲琢磨怎么降温避暑，新闻里突然蹦出来一个大bug：今年热得非同一般，原来全拜“闰六月”所赐。整个6月底到8月中，天天在大蒸笼里翻滚。太阳像是“开挂”了，明知“立秋到”，照样把地皮烤得能煎鸡蛋，空气都带着扑面而来的“卤肉香气”。

这还不算完，60年一遇的“闭眼秋”和“脱衣秋”组队，就是要让你几年热够本儿。前脚“闭眼秋”说，秋天我就当没看见；后脚“脱衣秋”补刀，热劲我还没出够！这时候，科学家和“民俗专家”都做出预言：秋老虎“不演虚的！”真正的凉快？抱歉，请等下个“春节档”。

家有娃的，开学穿秋裤？做梦呢！还得穿短袖去趟市场。老年人盼着秋风补个身子？先喝绿豆汤续命。朋友圈里调侃“这波热劲要不是隔年遇上，怕是要热出‘热射病’的吉尼斯纪录。”老祖宗的“上午立秋凉，下午立秋热”，其实是有长期气候统计依据的。现代科技也能验证这些经验积累的生活智慧。

热到这份上，大多数人早都破罐子破摔了。有人说“能不能一夜入秋，咱们直接冻个痛快？”可惜，天不遂人愿。看着立秋过了好些天，日头还是那么毒辣，行人街头依然被晒得无处遁形，夜里还得抱着冰枕数羊。很多人发朋友圈“立秋‘热死牛’，农民快被晒成人干了！”

而且更要命的是，今年运气又够背，号称“旱包热”——热了就是不下雨，雨要下也全奔着江南、华南那边去了，北方人连个泡都没泡上。粮食灌浆眼瞅着快完工了，农田里的水泵可停不得。老李头还说“这时候要是哪旮旯来场强对流暴雨，指定又得闹水灾——真是热也闹、雨也灭，庄稼人愁死！”

就在大家鸡飞狗跳自救的时候，身边的矛盾愈加突出。气象台和气候专家们劝说大家“三思而后立秋”，市民们却分成了两派。一派坐等科学分析“三分钟热度，月底转凉没跑”；另一边，传统民俗死忠派还在数着“老话”，嚷嚷“今年龙抬头，明年早早冷”。两家掐得不亦乐乎，秋到底啥时候来，谁也不敢拍胸脯。

越来越多身边人开始觉得，今年怕是要成“史上最持久酷暑”了。就像江湖传言的“熬过去了是胜者，熬不过去只能自认倒霉。”老祖宗靠天吃饭，年年都盘算着天气怎么变，人类再牛，天生地养的本事还得靠老天爷眷顾。老话说得再灵，归根到底不过个“安慰剂”。但你要说今年这热，光靠迷信讲究怕是降不下去温。科学家再牛掰，也得和老祖宗一起琢磨熬过三伏。咱们现在看“立秋”，都想图个心理满足，人生哪能事事都随心？正经劝一句，天气热归热，只要人心能凉快点儿，哪怕咱外头热成“三昧真火”，也不影响咱顺心活着。