春日的成都街头,32岁的张植牵着母亲袁家凤的手,像教孩童学步般引导她避开路面的水洼。袁家凤穿着纯白的外套,低头盯着脚尖,突然指着橱窗里一只白色毛绒玩偶咯咯笑起来——这是她患病后最爱的颜色。张植掏出纸巾擦去她嘴角的饭粒,动作轻柔如擦拭易碎的瓷器。这对母子正在一场与时间的逆行赛跑中,书写着关于生命尊严的答案。
袁家凤曾是四川宜宾乡村的妇产科医生,三十年间亲手迎接过无数新生命。2014年起,这位温和干练的女性开始性情突变:暴躁易怒、记忆衰退,甚至出现超市“偷窃”、街头乞讨等异常行为。张植在外工作时以为母亲只是更年期,直到2019年她退休后彻底丧失生活能力,才以“祛斑”为由哄骗她就医。华西医院的诊断书冰冷刺目:额颞叶痴呆,一种尚无药物治疗、患者平均生存期仅5年的罕见病。
面对智商退行至2岁孩童水平的母亲,张植在2021年辞去工作,开启全天候照护模式。他拆掉防盗门加装三重锁具,防止母亲半夜出走;将肉菜剪碎混入白米饭,模仿婴幼儿辅食;每隔半小时提醒如厕,深夜陪她在街头“放电”直至精疲力竭。最痛心的是,母亲辨认他的距离从百米缩短到咫尺,某次擦肩而过时,她迟疑着问:“你是幺儿吗?”
张植将照护视为“反向育儿”:建立固定作息、设计认知训练、录制儿歌唤醒母亲残存记忆。他带着母亲旅行,行李中装着专用餐具、如厕盆和十几套白衣——既满足她对白色的偏执,也维系着体面尊严。短视频账号“植树和袁妹妹”里,母子俩为羊驼玩偶面壁与否“斗法”的画面,让20万网友泪目:“原来爱真的能对抗遗忘”。