坐高铁跑腿，我给“县城贵妇”送北京高档货

一单800块，全国跑一天。晚上临睡前，酒店领导给我发来一条抖音链接，内容是一位跑腿小哥从北京送3000元的黑天鹅蛋糕到山西某县。我以为领导想让我们学习新的抖音运营方法，看到后半段才明白，这位跑腿小哥是给我们酒店送蛋糕的。

3000块的蛋糕我只在小红书上见过，现在出现在了我经常拍出品的包厢里。我满是诧异问领导谁点的，他也不知道，说估计是客人点的。我找来跑腿小哥微信，本想问问能不能转载视频，一聊才知道他两个微信号上万人，每天不止送蛋糕，还在北京SKP买高奢、陪诊、山姆代购等。他的客户主要来自北京周边的山东、山西、河南、河北以及内蒙古、东北等地的小城市，比如我所在的山西四线小城，这已经是他第四次光顾。

一单800块跑腿费，高铁当天往返，给“县城贵妇”们送北京才有的稀罕高档货，这就是他的工作。我也饶有兴趣和他聊了几个小时，发现城市化进程的加速、互联网经济的渗透，以及县城女性们对品质生活的渴望，正悄然改变着小城消费叙事。

小哥周亮的一天从送女儿上学开始，完毕就进入了马不停蹄的跑单程序。通常，他先去位于北京市朝阳区安贞桥环球贸易中心的黑天鹅蛋糕店取货，空姐级别的女店员会把均价4位数的蛋糕用丝绸打上精致蝴蝶结，加上冰袋放进锡箔保温袋中。周亮不放心，还会在外面再套一层自己买的牛津帆布保温箱，重重保险安顿妥当，才搭地铁前往北京丰台站乘高铁去外地。

来我们酒店的高铁要先去省城太原，耗时两个半小时，再中转换乘去郑州的车，坐一个半小时才能到。大号充电宝、充电线都是他出门的标配，以防断电失联。坐车的无聊空档，他喜欢看科幻电影、刷短剧打发时间。那一天他是打车来的，出了高铁东站到我们酒店所在的县城还有40多公里的路，车费不便宜，他为了节省时间选择直接滴滴，到站送了蛋糕后也没有停留，交代清楚就赶紧往回走。

一单刨除交通费挣600元到800元，必须当天往返才行，否则路上吃喝拉撒住宿，多停留一会就多一处开销，所以他都是接北京周围的单子，每个月高铁票算下来也有一两万元。三年多的跑腿让他积累了丰富的出行攻略，他一个手机用“去哪儿”查智能搭配、中转路线，一个手机拿12306下单。所有票都是出发之前就买好了，路上用时都用地图测算过，不会浪费一分钟。

这样来回七八个小时，和上班一样，“下班”回北京还不耽误接女儿放学，顺便吃碗楼下的烩面。

2025年3月8日妇女节这天，有位广州的客户想让他帮忙送束野兽派鲜花表节日心意，女方在江苏南通，周亮想安排上海的老乡帮忙捎过去。客户不同意，非指定他送，一边送还得一边拍个抖音记录全过程。没办法，他只好带着鲜花、巧克力坐绿皮火车千里迢迢下江南，车上人多嘈杂，东西贵重，他一路提心吊胆。客户是老客户了，很信任周亮，表白送什么也优先咨询他的意见，本来定好了送一部苹果手机，9999元的现金红包加上鲜花，周亮认为初次表心意，太隆重说不定会把女孩儿吓跑，送钱也怪怪的，劝说不如送个鲜花，加上巧克力恰到好处。结果等他到了一联系女方，才得知人已经转战南通下面的如皋市了。他赶紧改签，一路追才把礼物送到。

折腾完周亮还得连夜赶回北京，晚上发条抖音，回复一下两个手机的微信，对接明天的跑腿日程，杂七杂八一处理就大半夜了，一觉醒来第二天又是各地奔波。

周亮和我说他送过最贵的蛋糕是9999元的黑天鹅鱼子酱蛋糕。我惊讶一块蛋糕竟然卖这么贵时，他已经司空见惯，并给我科普这“蛋糕界爱马仕”的来历——黑天鹅蛋糕是好利来集团旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品，主打原材料和与国际大师的合作。糕如其名，每个蛋糕上都放着一到两只纯手工黑天鹅糖艺作品。溢价高的另一方面，是黑天鹅很擅长营销。线下门店橱窗里2米高的“镇店之宝”展示款标价高达200万元，江湖传言配送要用价值4000万元的劳斯莱斯，直接把品牌调性拔到了天花板。

奢华、精致、仪式感是黑天鹅给消费者的标签，他们通过价格反向筛选受众，进一步巩固高奢品牌形象。可惜目前黑天鹅在全国只有北京、成都、上海、沈阳、哈尔滨、天津这6个城市有卖，而且上海、哈尔滨、天津只有制作中心，无法满足富裕阶层的需求，只能通过跑腿派送来实现。周亮是偶然发了一次送蛋糕视频迎来上万点赞，才知道中了抖音的流量彩票，从此他发得就多了起来，也有越来越多顾客指定他配送。有些特意吩咐要拍抖音，到时候他们转发到朋友圈或留言。时间久了，他也学着店里穿上“一水黑”外加白手套，整备自己给顾客提供情绪价值。

2023年开始，周亮频繁往小城市跑。他直观感觉县域消费在升级。我也深有感触，自从在本地唯一一家五星级标准的豪华酒店上班后，时常被小县城人民的消费水平所震惊：年夜饭一进腊月就订光，有人连住行政四季套几十天，餐饮经理时不时晒出人均1000多元的高客单战绩，还见过不用付钱点个头就能走的神秘VIP。

有钱人是不少的，怎么花却很迷茫。我们小地方物质不比大城市丰富，精神消费更接近于零。唯一和北上广人民共享的仅限于那几款流行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到基层。去年我去看刚生产完的朋友，她家里堆满了大大小小的快递盒，不少都是外国货，一问就是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签备注。

周亮也亲身感受县城的消费有显著的时效性，流行趋势阶段性波动。这种消费现象的背后，反映了小城市对新鲜事物的快速接纳与追逐，同时也受到品牌话题营销、社交媒体影响以及区域经济活力的共同驱动。

跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪诊业务。北京汇集了全国最优质的医疗资源，很多大医院应运而生了一条排队、挂号、陪诊、绿通的产业链。疫情三年出行管控严格，更是加剧了这一需求的激增。各地患者无法进京，就开始到处找跑腿帮忙代拿药、代问诊。恰逢周亮单位没了业务工作低谷，就是在这前后时间干起了跑腿。

刚开始时他经验不足，去医院一耗耗一整天。跑得多了，他现在已对问诊时间，医院位置，最佳路径，科室分布烂熟于心，踩点到达，不到一个小时就能高效完单。这期间，他也对各大医院的科室看诊快慢有了心得。

类似的知识他也在积累。他知道哪些地方有强项，比如协和医院内分泌科不错。当我和他提及我也去协和看过病，光挂号费就花了900元时，他能很精准就指出：你去的是协和国际部吧？西院一楼。我说婆婆胃口也不好，他也以朋友的口吻给我推荐某某医院有自制药，可以试试。

和医疗相关内容现在成了各平台的内容雷区，他发不出来，只能更新些跑万物的杂项。正如他的名字“万事通跑腿”，他上午帮外地客户代购十多万元的爱马仕，下午就给同城顾客送馒头和烟。不去外地的时候他骑电动车穿梭在北京大街小巷，致力于帮顾客解决大小问题。

每天出去跑，开阔眼界也是有的。现在他视频里不仅讲送蛋糕的前因后果，还要查资料介绍各地的风土人情，时间紧得很，忙起来一天只顾得上吃一顿饭。他依旧很满足，毕竟自由。他北漂20年了，刚来北京时才十几岁，在工美大厦食堂做配菜小工，一个月收入300多元。他说当时天通苑还是一大片庄稼地，房价才2000元。

陪诊多了见惯了生死无常的病人，重塑了周亮的人生观。至于那些因跑腿接触到的浮华贵气的富人世界，“那是人家的人生”。(责任编辑：张佳鑫 0764)