海燕已经两年没住院了,魏世杰很高兴。
他珍惜女儿在家的时光,行星一样围着她转。早晨,他换洗了53岁女儿昨天尿湿的几条裤子,阳台上,又是一批深深浅浅的红色。阳光透过裤子间的缝隙,照到屋里熟睡的海燕脸上。老人倚着晾衣杆,注视着她。
海燕寸头,灰发,鼻头挂着厚厚的镜片,嘴巴鼓鼓的,衬得法令纹尤其深,是与年龄相符的中老年妇女模样。但在老人眼里,时光停留在她十三岁那年,“哪里看都是当年那个孩子啊。”
13岁那年,因为学业压力,海燕出现精神异常的征兆,此后,吃药和住院几乎占据了她从少女到中老年的全部时光。字典般厚的诊疗单上,偏执型精神分裂、强迫症、自杀倾向几个词频繁出现。
因为幻听,海燕的脑袋里住着一个叫“老神”的男人,他随时发号施令,她必须言听计从。“老神”苛刻无情,床单要铺到没褶皱,地面要一尘不染,即便是最简单的喝水,水温、水量、水杯的位置都有要求,一切调试好后,父女俩已经忙了半个来小时。
状态最差的时候,海燕睡不着,吃不下,瘦到60斤。有一次,病房里,他看见海燕被绑在铁椅子上,“那种约束狂躁型病人的铁椅子”,下面是接排泄物的桶,“眼里没有光,像黑洞。”
魏世杰给女儿倒醋,女儿在一旁监督。新京报记者吴瑜摄
四十年前,老家父母寄往核基地的照片里,两个孩子睁着乌黑圆溜的眼睛,满脸都是生气勃勃。如今这样,他觉得自己有责任。“小时候放在爷爷奶奶家里也不管,后半生再怎么也弥补不了。”
他把对女儿的情感写进散文《老人与小鸟》。灰色小鸟单薄消瘦,小眼睛光泽暗淡,羽毛杂乱无章、根根竖起。主人公则是塔楼里消磨半生照顾小鸟的老人。日复一日,老人悉心照料着它,希望小鸟能恢复往昔的健美和灵气。
在同里古镇,一项持续了20年的小小善行温暖着每一位辛勤工作的环卫工人。居民庞昌荣每日清晨都会准备好一锅凉茶和四瓶热水,免费提供给这些城市的美容师,帮助他们缓解夏日的酷热
2024-08-12 11:42:4877岁老人免费为环卫工摆茶摊20年9月27日,广东揭阳。监控下老人拿起电水壶放燃气灶上烧水,家属称后续老人发现情况不对,把火关掉了,提醒大家多关心家中的老人、特别是记忆力衰退、患有老年痴呆症的老人。
2024-09-30 11:10:35老人拿电水壶到燃气灶上烧水