唐尚珺35岁读大一。这是一张执拗又简单的脸。说话时偶尔会害羞地笑，嘴角勾起一道猫胡须般的笑纹，但大多时候面对镜头，线条绷得有点紧。他脾气不错，被任何人求帮忙时，一遍可能会拒绝，但再求一遍就会答应。他日常说话也很小声，总是温和的、淡淡的。

看似随和的他，为清华复读了15年，半年前刚刚决定去上大学。知名高考生唐尚珺今年35岁，最近正作为大一学生在华南师范大学生活。读了16次高三后，近期经过半个月激烈的思想斗争，他正式放弃了2025年高考的机会，说服自己要好好在大学读下去。

11月中旬在广州见到唐尚珺时，他正在为下旬举办的校运会锻炼身体，并和同学一起参加体测。由于日常运动较多，1000米项目3分48秒跑完，引体向上做了14个，比十几岁的男孩们成绩优异。相处几天下来，发现他的生活节奏有些慢，不仅说话慢，吃饭时爱用筷子玩食物，就连喝啤酒也是淡淡的，这种慢被唐尚珺开玩笑为“让人有点困”。

在已是“00后”天下的大学校园里，唐尚珺只和一些老师年纪相仿。大一刚开学时，有室友不想被关注，转了宿舍。后来，他的室友便都是大三或研究生的学长。在朋友眼中，唐尚珺几乎是所有朋友中最单纯的；在同学眼中，唐尚珺很“佛”，但在学习上有探究精神；在他拍摄视频的前搭档心中，唐尚珺就是个大“i”人，很内向。

大一上学期没有期中考试，学了两个多月，唐尚珺对自己的学习成绩不太了解，但明显感到线性代数和C语言两科有挑战。高等数学暂时不让他烦心，因为和高中数学有一定的衔接。但他之前从未接触过C语言，家里也没有电脑，对他来说，编程是一门新的知识。班上其他同学在高中就学过编程，适应得快，他没让自己泄气，只是埋头刷题。在老师的关心下，他已经做好了心理准备，大一下学期专业课会更多，可能难度更大。

唐尚珺认为自己期末考试应该不会挂科，目前学业上的最大疑问还是转专业。虽然心里一直有师范类物理学专业的梦想，但近期老师建议他学法学、当律师，那句“越老越吃香”让他心动。不过，得知转专业会降一级，因年龄顾虑，唐尚珺暂时搁置了转专业的想法。

华南师范大学校园里，唐尚珺白衣黑裤、骑着电动车，外表和别的学生没什么不同，不同的是，他大学四年的生活费需要自己负担。为了保证收入，唐尚珺会坚持产出视频，每周五、六、日晚上直播，播一小时几千人在线，只能赚一百多元打赏，但也是三天的饭钱。11月的一个周末，有女主播和唐尚珺连线，一小时后涨粉2000个。下播后，在和校外朋友吃饭的餐桌上，听到一些人跳舞就能赚不少钱，唐尚珺有点羡慕，并称自己直播最高峰时有40万人在线，但打赏金额只有100元。

聊到现在有没有想发展的对象，唐尚珺的回答是“顺其自然，强求不来”，但称有些女孩“受”不起自己的流量。之前有个女孩和他合照后想发抖音，结果被网友人肉搜索，对女孩来说，这种事很敏感，能不发合照就不发，可能会对她们造成不良影响。

唐尚珺在学校的朋友不算多，入学两个多月加了几十个好友，大多数加了之后就躺在列表里，还能经常一起吃饭、上课的，就那几个。11月中旬，广州的天气不冷不热，偶尔有点小雨，一个周六上午，华南师范大学风雨球场上有不少学生排队，等着中长跑体测项目。广东人陈成这学期刚从经管院转专业来到光电院，和唐尚珺一起参加了大学生体质检测的考试。他出生于2004年，刚刚20岁，去年大一，降级转专业后，再次成为大一新生。

他在上中学的时候就已经知道唐尚珺。两年前，陈成高三第一次模拟考时，正是唐尚珺复读13年后考了597分，随后放弃上海交大护理专业录取机会的时候。当时，唐尚珺称来年不一定考得上清华北大，但有信心考得更好。一些人对当年已33岁的他感到不解：连续高考14次，“非清华不读”有意义吗？是只为赚钱的职业考生吗？这份疑惑也出现在陈成的模拟考卷作文题上。面对试卷上的“如何看待唐尚珺复读这么多年”，陈成写的是“支持”。他认为有梦就应该去追逐，这一题老师给了很高的分数。

今年9月，陈成在新学期第一节高数课上见到唐尚珺，第一眼感到神奇和惊喜。两人很快熟悉起来，聊的主要是学习，陈成认为唐尚珺很好相处。虽然还没期中考试，摸不清这位“大”同学的实力，但陈成认为唐尚珺有些科目没有特别掌握，C语言可以说是一点都不懂，确实年纪在这里，感觉没有那么适合。他想转物理师范专业，可能会更难一点，因为偏理论，不是像高考刷题那种可以刷出来的东西。他们目前这个专业还可以学习技术方面，物理师范则是纯物理方向。

作为“名人”的同学，陈成对唐尚珺时有被人要合照这件事感到习惯。采访途中，唐尚珺在食堂用餐时，有研究生同学送来一杯饮料，并询问是否方便合照。陈成也提到，前段时间自己和唐尚珺骑行十几公里到广州塔，有一家三口过来问能不能合影。对于认识更久的朋友来说，和唐尚珺相处，合照只是外界“明显”的要求，暴露在公众视线中、可能会被偷拍，则是隐形的特点。

杰科30岁上下，认识唐尚珺3年多，基本每年能见一两次，最初是在网上关注了唐尚珺的账号，通过线上聊天、线下见面的方式熟络起来并成为朋友，目前正在西南某市搞农业养殖，家里人也在做生意。两人见面的频率没有很高，但一直在网上有交流。私下里，以杰科来找唐尚珺为主，两人在学校球场会打打篮球，但当休息时，有同学朝两人举起手机，杰科赶紧把头藏进了连帽衣里，不想被镜头拍到。他说，自己帮唐尚珺补习运动，唐尚珺帮自己补习学业，两人都有各自的痛点，就这样走到了一起。

喝了好几杯啤酒，杰科涨红了脸，将“痛点”讲开。他也曾复读过，当时是在江西南昌读了一所二本院校，认为不够好，辍学了，但自己又是“思想上的巨人，行动上的矮子”，后来复读时，担心落后社会时钟，最终选择放弃。在工地过了两年，看到唐尚珺的事例就很佩服，相处下来，把他当成自己的好朋友，也是最单纯的朋友之一。杰科家条件不错，经营的农产品给人代工，偶尔参加一些展会，但他称，会坚持不在唐尚珺直播间出镜，不参与对方的视频事业，也不想对方能为自家带货，“不想给他刷礼物，然后让他念我的名字或者公司名字，这不是我的企业想走的方向”。

与此同时，一旁的唐尚珺也称，自己在直播间一直都没提过别人，念“榜一大哥大姐”的名字，很难说出口，不好意思。两人达成了友谊里不谈金钱利益相关的默契。但杰科有时也会主动帮唐尚珺维护形象。一次吃饭途中，他上厕所离席又回来，示意唐尚珺把啤酒罐放到自己这边，面色像经纪人嘱咐艺人一样认真，低声告诉唐尚珺，不远一桌有人在偷拍他，“喝酒对你不好，我可以喝”。

今年6月初，唐尚珺刚结束高考，视频账号粉丝量为45.9万。3个月后，他走入大学，粉丝量涨了30万。截至发稿，唐尚珺的粉丝已有86.5万人。他的账号主要由自己运营，基本上不在寝室等公用空间拍摄视频，拍摄者也主要是自己。大一入学后，为了不把直播做成纯聊天，唐尚珺通过朋友找到了在广州工作、去年刚毕业的同乡糖果，帮他拍视频，也在直播时进行一些协助。与他工作过一段时间的糖果曾想给他定一个目标或人设，但因为太长远了，在职时的运营方向也主要看唐尚珺的意见。拍了两个生活化视频后，由于想回老家广西防城港养海鸭、种植玉米，糖果离职了。

在她看来，唐尚珺是一个大“i”人，很内向，衣服不算多，基本是白衣黑裤，清瘦、矫健，即便戴了口罩，也有一定的标识度，吃饭时还喜欢用勺子处理肉片和菜叶，有点玩食物的意味。入学两个多月后，唐尚珺直播间里的人流正在变少。11月中旬时，他称，直播间在线人数已经连续几次都没有上万，比起最高峰的时候确实少了很多。被问是否会想到“高考来了，流量有所上升”，唐尚珺则称，目前主要在做高数作业，临近期末，老师布置的作业比之前多了两倍，一有空闲都在写高数作业，自己已经可以跟高考说再见了。