从俄乌战场活着回来的年轻人的历史并非一场善极力战胜恶的大战，而是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战。但倘若今天人性没有在人身上被扼杀，那么恶已经不能取胜。

抵达扎波罗热前线的第一天，一位50岁的苏联老兵在他面前被炸成了两截，死了。这是战争给他带来的第一次震撼。“我们是一个训练营出来的，说好战争结束之后去旅行，结果上去第一天就...所以说，命，这东西说不清。”他说。

东欧正在发生的这场战线延绵数千公里、超百万人参与的武装冲突，在普通人的视角下，更像是一场“远方综艺”。我们在网上谈论政治、武器、战术，在手机里窥探战场和死亡，对细节津津乐道，却对身处其中人的遭遇知之甚少。

在刚刚从俄乌战场上下来的90后士兵眼中，战争是纯粹的屠宰场，毫无浪漫可言，身处战场时，人只剩下生存本能。他在2023年12月-2024年2月参与了扎波罗热战役，在托克马克、罗博季涅一线作战，是所属小队唯一幸存的人。

为了避免他的身份引来问题、争论与干扰，在接下来的故事中，我们将隐去部分信息，希望通过他的故事搞清一件事：当普通年轻人被扔进战场并幸存下来后，他的人生会发生怎样的改变？

战死，是他为自己准备的“体面死法”。在参加俄乌冲突之前，他有过5年服役经验，退伍后在政府机构工作，也自己做过生意，但在经历过一系列挫折后，他没跟任何人说，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。落地之后，因为兜里只剩100多美元，他只想着赶紧去军营解决生活问题。但由于不通语言，身上也没钱，他在城里走路找了两天征兵点，也没找着。

最后，他只能把路边的征兵广告照下来，去旅店拿翻译软件问老板娘。她听说他要去前线，先是吃惊，然后劝他，但最后看劝不动，就给他叫了辆出租送到了征兵点。入伍很顺利。在签完合同、通过体检之后，他在到达莫斯科的第6天就进入训练营了。

他先是在莫斯科接受了基础的军事训练，随后又到了顿河畔罗斯托夫的军事训练营接受了进一步训练，最后分配到第71近卫摩步团后又在别尔江斯克进行了战场适应性训练。在45天的训练周期里，他跟来自不同国家的人一起被捏合成了一个整体，其中有50多岁的苏联时代老兵，40多岁的南亚工人，还有更多跟他年龄相仿的年轻人。

加入的第71近卫摩步团成立于2016年，隶属于俄罗斯联邦南部军区第58近卫合成集团军第42近卫摩托化步兵师。俄乌冲突爆发后，该部参与了多次战斗，由于表现突出，俄罗斯政府在2023年8月9日授予该部“近卫”的荣誉称号。

上前线前，他把自己的身份证件、银行卡还有头发收集到了一个小塑料袋里，想着如果战死，还能有遗物交到家人手里。即将进入战场前，人们都是焦虑的，他的战友们不断地给家人们打电话。但他直到这时也没有跟家人联系过一次。

12月2日，是俄乌冲突的第647天。这一天，也是他第一次作为第71近卫摩步团“暴风”突击小队特级射手在扎波罗热-托克马克方向作战。尽管他对这场残酷的战争早有心理准备，但战场的炼狱般的惨烈程度还是远远超过预期。

扫战壕是突击队的基本工作，也是最危险的活。野战工事中的战壕为了避免炮火冲击波，总会做多重折角拐弯，这种布局同时也给予了守方在争夺据点时的优势，往往能依托主场优势给攻方造成巨大伤亡。

随着战事推移，他越来越适应战场的“生活方式”。战火下的世界是由枯树烂木、瓦砾、雷区和身体零件组成的末日景象。冬天的尸体是黑色的，是一层皮盖在骨头上；夏天的尸体散发出的气味，隔着好远都能闻到。但即便生活在末日，人类仍有自己的生存之道。

为了能在战争中不成为炮灰，他成为了军事行动中的“高价值目标——无人机飞手”。负责使用无人机进行侦查、锚定，引导炮兵进行火力覆盖。在漫长的作战中，他遭到过火箭弹、迫击炮、集束炸弹和装甲突击等各种形式的打击，小伤无数。也正是因为这一身份，他在2024年2月27日严重受伤。

这次受伤之后，他第一次联系了家里人，说明了情况。他说这时，他已经适应了战争。过去睡觉听炮声，他胆战心惊；后来他听炮声，他能数着炮声睡觉，并分辨这是什么武器。他提到的一件害怕的事，是有天上厕所的时候，对面无人机飞过来了，他说他第一想法不是怕死，怕的是上厕所被炸死的视频第二天被传到互联网，成为人们取笑的素材。

他变得冷漠。在对谈中，他谈到他在战场上帮别人，也谈到别人帮他，但他觉得这都是XX行为，他不念别人好，别人也不会念他的好。受伤归队之后，他不再跟新兵聊天。

即便如此，他还是为那些没有家人的战友在罗斯托夫买了块墓。他还是会被人类的好意感动：有人见他吃饭，会给他默默买单；路过交战区的居民区，人们会对他致敬；公共交通有人协助他搬行李。“有时候你看见孩子，那种baby，特别纯真的笑，跟成年男女不一样，我就觉得特震撼，觉得死了都值得。”

战争的残忍不仅作用于战场，也作用于日常生活。俄乌仗打了三年，在交战区很多人还维持着日常生活。即便炮弹随时会轰进市区，震碎玻璃，人们还是会聚在一起喝咖啡。即便开车通勤有遭到炮击的风险，人们还是不离开交战区，不离开家。

在受够战争之后，他比任何时候都想离开屠宰场，离开战争，想活下去。为此，他在经历了一场漫长的争吵之后，被获准退伍。但当真的回归正常生活后，他发现现实生活比战争更令他不适、恐惧。

他不愿意去人多的地方，因为这会让他身体不适、恐惧，心跳加速。他不愿意离开屋子。任何微小的声音，都会引起他极大的恐惧，晚上睡觉隔壁的关门声会让他惊醒，下意识往床下钻。他也不能接受任何肢体接触：“只要有人碰我，不管男女，我都会条件反射般地汗毛耸立。”

在发现自己没法适应和平生活后，他决定重回行伍，跟瓦格纳签订了新合同，去非洲维和。“我不去乌克兰了，回去肯定活不了。别信网上那些人说能发财，它的残酷程度超过想象，有钱挣没命花，别拿命去赌，不值。”

随着战争进入白热化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。承平日久的世界，总天真地认为终战就是战争结局，但历史的经验告诉我们，终战是个人兵荒马乱的开始。战争消解了死亡的严肃性与庄严性。当死亡变得轻易，当遍地尸骸的景象成为日常，身处其中之人必将对生命钝感，无法安放死，便无从谈到生。

战争造成了严重的PTSD，进而导致了家庭矛盾与暴力，以至于给彼此的人生都留下了许多遗憾：缺乏关心、了解与亲情。清理武器一次又一次地清理武器，把发出恶臭的东西抹去，用身体为它挡雨，抱着它犹如抱着婴儿。虽然你从未抱过婴儿——虽然你只有十九岁，无妻无儿——武器就是你的亲人，你就是武器，武器就是你。