59岁冉光辉谈棒棒人生。2010年，摄影师许康平拍摄了一张冉光辉在重庆朝天门梯坎上工作的照片。照片中，他打着赤膊，右手牵着3岁的儿子，左手扛着货，嘴上叼着香烟。这张照片在网络上迅速走红，有人形容他“肩上扛着家庭，嘴上叼着自己，手上牵着未来”。

最近，许康平再次来到重庆，为这对父子在同一地点重新拍了一张照片，再度引发网友关注。14年后，当年手拿书本的孩子已经长大，正在读高三，即将面临高考。而冉光辉则显得有些老态，尽管依然能扛起上百斤的货物爬坡上坎。

冉光辉是一名棒棒，习惯称自己为“下力人”。一年到头都在朝天门的批发商场里穿梭，每天的工作是把收到的货物打包好，扛到板车上运到物流处。这里的商户熟悉他，称赞他踏实可靠。他也熟悉这里，做了十几年棒棒，从未找错过物流点位，朝天门复杂的地形对他来说如履平地。

那张14年前的照片让冉光辉和家人感到幸运，给了他们一些见世面的机会，也让他接到了更多工作。但他认为生活还是靠自己一包货一包货地扛出来的，只要肯干，就会有好日子过。

进入12月，重庆冬日将至，天空阴沉，薄雾笼罩着嘉陵江和长江交汇处。对老一辈重庆人来说，朝天门码头是棒棒的诞生地。错落的梯坎和老旧的房子间，棒棒们扛着货物、挑着扁担、拉着板车穿梭其间。这些棒棒大多来自重庆周边区县乡镇，即使冬天也常打赤膊或穿短袖，干活时黝黑的脸庞会迸出青筋。冉光辉是典型的棒棒，今年59岁，身型精瘦却能扛动几百斤的包裹。他的手指关节因长期搬货始终肿胀。

冉光辉通常早上8点前就出现在大正商场，收齐货物后堆上板车，送到物流点，一天来回十几趟。收入不稳定，有时一趟收入甚至买不了一碗小面。收货并不轻松，工具升级后，他不再用扁担而是自制板车，但仍需在狭窄通道间扛货穿行。最困难的是上电梯，需要巧劲才能将几百斤的货物抬进电梯。冉光辉对此颇为自豪。

冉光辉在商场里人缘很好，遇到熟人会停下来寒暄几句。相熟的面馆老板、档口老板甚至同行都称赞他吃苦耐劳。除了过年和做手术，他从不休息。他认为只要能挣钱，身体上的劳累不算什么，甚至觉得这种“下力”的工作更简单些，因为做了活第二天就能看到钱。

上世纪八十年代初，十几岁的冉光辉跟着亲戚来重庆做棒棒。后来结了婚，陆续生下两个女儿和一个儿子。农忙时在家种地，农闲时进城挑货。直到2009年，两个女儿外出工作，他才决定扎根重庆城区。刚来时没有固定客户，环境也不熟悉，只能住在每月租金30元的“棒棒房”里。后来，儿子也来了重庆，一家人搬到四方街租了一个8平方米的单间，一住就是很多年。

冉光辉的妻子瞿女士记得那些年的艰辛。刚开始孩子只有3岁多，她背着孩子去公园和路边给别人擦皮鞋，赚些糊口的钱。孩子上了幼儿园后，她在小面馆做服务员，周末和冉光辉一起到商场。商场的老板们还记得他牵着儿子在梯坎上扛货的样子。虽然辛苦，但他们为了孩子的将来从未想过要回去。

冉光辉选择做棒棒是因为这份工作自由，没人束缚，而且每天都能拿到现钱。他没想到后来成了名人，上电视、上报纸，还去过几次北京，最重要的是很多人尊敬他。闲暇时，他会发干活的照片和视频到社交平台，账号已有近9万粉丝。有人留言敬佩他，还有人专程来重庆请他吃饭合影。这让他感到意外，觉得网友们很了不起，看得起他们这些下力人。

但在过去，冉光辉也曾被瞧不起。有一次在码头装货时，一个老板把手上的皮鞋甩到他身上，划出了几道血印。他要求老板道歉，但对方不屑一顾。冉光辉感到尊严受损，坚持要争口气。走红也给他带来了一些麻烦，许多人误以为媒体采访和大学生采访会给他带来收入，但他懒得解释。

2017年，冉光辉花了40余万元在解放碑附近买了个二手房，60多平方米的三室一厅，一家人都住在这里。每天晚上回家后，他会陪外孙女玩一会儿。冉光辉和妻子都认为现在的生活算是苦尽甘来。两个女儿成家住在身边，儿子住在学校，每周回来一天。这样的日子让他们很满足。

唯一挂心的是儿子即将参加高考。儿子冉俊超懂事听话，会在放假时给爸妈做饭，体谅他们的辛苦。暑假里，他还摆摊卖折扇，减轻父母的压力。冉俊超从不因父亲的工作而自卑，认为父亲靠劳动养家是一件光荣的事。

冉光辉快60岁了，身体不如从前，偶尔腰痛，脚上长了囊肿还做了两次小手术。但他不愿意体检。属于棒棒最好的时代已经过去，朝天门的棒棒数量减少了很多。冉光辉尝试送外卖和开直播卖脐橙，但还是觉得做棒棒更踏实。尽管生意少了，他依然乐观，相信只要商场还在，棒棒就不会消失，他会继续干下去。