英雄美人，情关难留。雪花飘，美玉碎。梦阑酒醒，不如归去。

作家琼瑶于12月4日下午1时22分许在家中去世。其子表示，妈妈留有遗书，交代秘书当天中午回家看看。但秘书入屋后才发现人已轻生。消防救护人员获报到场，发现琼瑶已无呼吸心跳。淡水警方接获通报后来到现场，并初步排除外力介入。

“琼瑶”这个笔名太过出名，以至于她的本名——陈喆，大概早已被公众忽略。1938年出生在湖南一个知识分子家庭的她，从大陆辗转到台湾定居，做了一辈子的浪漫主义者，活过、爱过、辉煌过，这一生，琼瑶应该没有太大的遗憾。

她的首部长篇小说《窗外》宛如自传：江雁容熟读诗词歌赋，细腻敏感，看重尊严，渴望知音；惊世骇俗的恋情是动人的主旋律，最怕芳心枯竭明珠蒙尘沦为死鱼眼。此后琼瑶所有的小说（大概除了《还珠格格》中的小燕子），女主角人设的底色就是这种投入自怜的“同类型”。

在琼瑶成长和密集写作的上世纪50-70年代，正是中国台湾地区作家成长和文学发展的黄金时期，他们的古文功底较为深厚，思想上更显自由不羁。改革开放后大陆如饥似渴的读者们初次接触他们的作品，确有耳目一新的惊艳之感。当时琼瑶的作品男女通杀、老少咸宜，人们太想要份爱，太想被好好对待。其与金庸堪称华语文坛搅动风云、畅销小说榜上最具影响力的“双璧”。

1985年，琼瑶与丈夫平鑫涛成立怡人传播公司，进军电视业界，推出连续剧《几度夕阳红》。该剧的成功标志着以琼瑶言情剧为代表的台湾电视剧受到大陆市场的青睐。1988年，琼瑶第一次回大陆探亲，游历北京、湖北、四川、云南等地，并着手整理著作全集。此后的十余年时光，是琼瑶影视剧“霸屏”的黄金十年：《六个梦》系列、《梅花三弄》系列、《两个永恒》系列、《一帘幽梦》、《还珠格格系列》、《情深深雨濛濛》等作品捧红了无数明星。

2005年之后，面对年轻一代的受众，琼瑶的创作愈发呈现出某种“力不从心”之感。年轻人对所谓的“恋爱脑”鄙薄轻视，也不太接受那种过于柔婉、煽情、排比句密集轰炸的“上世纪文风”。网络文学平台曾兴起一股声势浩大的“反琼瑶”之风，似乎不“鞭尸”一下陈年旧作的“无病呻吟”“爱比天大”，就不足以彰显自己的前卫、清醒、独立、坚强。

但近十年来，风向又转。影视剧（尤其是古偶剧）成了全中国最封建的地方。观众开始重新审视琼瑶的作品，最终给予了她相对公正的评价——原来，摒弃傲慢与偏见悉心阅读，琼瑶奶奶有相当一部分作品，思想内涵还是积极而深沉的。

师生恋、“当小三”、年过古稀与于正大战九百回合并打赢侵权官司，生活里真正的陈喆女士绝非一个终日念叨“无情无义无理取闹”“想他想他想他想他”的“花痴女文青”，她是一个勇敢的女战士、婚姻里受宠爱的妻子、事业上笔耕不辍的梦想家。她说过：“我自己，仍在‘传统’中，找寻一些‘反传统’的乐趣。……我依旧认为，人来世间，是一趟苦难之旅，如何在苦难中找寻安慰，是最大的学问，我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信,迷信人间有‘爱’就是最大的原因。”

现在，琼瑶挥一挥衣袖，翩然与红尘作别了。犹记数年前她在社交媒体上发过《写给儿子和儿媳的一封公开信》，表示到了该离开之际，后辈们不要因为不舍，而让她的躯壳被勉强留住，被各种抢救措施折磨。此次她吟诵最后一首诗《当雪花飘落》，“时间已到，生命不会更好，不拖累所爱，也超越病魔，我心翩然自如奔放快乐……”证明了老人家此志不渝，知行合一。

不久前逛书店，无意间翻到琼瑶最后一部长篇小说《梅花英雄梦》。最后一部长篇小说里，依旧能看出她对“当代爱情”的无能为力，以及对“古典爱情”的热烈向往。琼瑶奶奶的作品恰恰是具有五四精神的，是反抗封建礼教的，她笔下的高贵源于“人格”而非“身份”，她笔下的爱情源于“两颗真心的互相吸引”而非“门当户对、嫡庶分明、尊卑有别”。

《还珠格格》第一部中，紫薇凝视乾隆，几乎是一字一泪地说：“我娘说，等了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，怨了一辈子……可是，仍然感激上苍，让她有这个‘可等、可恨、可想、可怨’的人！否则，生命会像一口枯井，了无生趣！”小燕子则激动地喊了出来：“皇阿玛！你认为这样的女人是不是太傻了？值得同情吗？我听了就生气，等了一辈子，还感谢上苍，那么，受苦就是活该！女人也太可怜，太没出息了，一天到晚就是等等等！对自己的幸福，都不会争取！”

《还珠格格》第二部中，尔康跪下抓住紫薇的胳臂，坚定地说:“皇上！紫薇对于你，身世很重要，血缘很重要，生辰八字很重要……对于我，什么都不重要！我重视她，爱护她，不因为她是格格，不因为她身上有皇家血脉……只因为，她是世上唯一的紫薇！她是贩夫走卒的女儿也好，她是流氓地痞的女儿也好，她是杀人凶手的女儿也好，她是穷酸乞丐的女儿也好，她依然是我的紫薇！我对她的感情和欣赏，绝不会因为她的身份而有丝毫改变！要我用紫薇来换取生命和荣华富贵，未免太小看我了！”紫薇抬头，眼光热烈地看着尔康，眼神如痴如醉。小燕子含泪一笑，忽然拍起手来，大笑说道：“尔康！我崇拜你！我帮你鼓掌！有你这么伟大的人，跟我们一起死，我连砍头也不怕了！”

阶层的差异、权力的压迫、死亡的威胁无法阻挡青春的爱与勇气，这应当被视为一种五四精神。乾隆、夏雨荷的儿女辈们，显然不惧打破旧制度的枷锁，长江后浪推前浪。

琼瑶的离世，意味着一个言情时代的落幕。《窗外》《烟雨濛濛》，算来《几度夕阳红》？《月满西楼》《彩云飞》，《庭院深深》落花风。《在水一方》伊人渺，《苍天有泪》《星河》遥。《一帘幽梦》伴轻眠，挥袖落拓《水云间》。

太想爱，你会失望，但这个世界，没有爱终归不好。问题是：我们还能不能像琼瑶一样“迷信人间有‘爱’”，我们还敢不敢爱、还能不能爱？英雄美人，情关难留。是什么时代什么样的人，才能完成这个梦？