雨穴是一位来自日本的多才多艺的创作者，最初亮相是在视频平台上。说是“亮相”，其实并不准确，因为他始终戴着一个惨白的、只开了几个小洞的面具，声音也经过变声处理。他的真实身份、年龄、性别都是谜团。他的短视频作品往往是通过自己出镜，讲述一个源自真实生活，由一点“不对劲”牵扯出的离奇、怪诞的完整故事。观众可以更好地代入到雨穴这个“角色”当中，毕竟面具之下，可以是任何人。有了强烈的代入感之后，介于虚构和非虚构之间的恐怖氛围也随着故事逐渐渗了出来，观众可以更加顺畅地享受故事本身所带来的直观感受。每一个视频看起来都不像是大制作，但中间的那些细节一眼就能知道，作者花了不少心思。且故事本身是完整、耐人寻味的。

有参与感、故事足够精彩、细节服务到位——雨穴的短视频特征提炼出来，都不是什么独特的创新。但确实是这些特质组成了雨穴的作品，在其之后的小说作品中，我们会发现，这三个特质同样重要。因为从短视频到写作，雨穴一直是“蒙面作家”的形象，所以我们很难在这里对他有过多的介绍。不过，他上过一档日本的综艺节目，在节目中，戴着标志性面具的雨穴展现出来了一些非常可爱的特质。雨穴自曝是出生在都市中的普通人，和他作品中常见的拥有错综复杂布局的房子不同的是，他自己的家算是“老破小”，但每天打扫得很干净。雨穴对外隐藏真实身份，对内也隐藏了。他的父母直到在电视上看到一个宣传视频，发现里面的房间和自己家一模一样，才知道那个网红就是自己的孩子。虽然雨穴创作的是偏悬疑恐怖的作品，但他其实很胆小，所以不会创作特别惊悚恐怖的作品，而是生活之中的“日常恐怖”。尽管胆小，雨穴还是自幼便对恐怖题材产生了浓厚的兴趣，在创作中，他受到了桑田佳祐和高桥留美子等创作者的影响，最终形成了属于自己的独特风格。

关于工作，尽管已经爆火，但截至2022年的采访，雨穴依旧继续在超市里打工，他不知道什么时候提辞职合适，也害怕变成啃老族，所以坚持做社会性的工作。一切的起点是2020年10月12日，那一天，雨穴在视频网omocoro上投稿了一则名为“怪屋”的视频，月底，他在YouTube视频网站上同步了这则作品，取名为“不动产推理：怪屋”。视频内容讲述了一个发生在东京市内二手房中的神秘案件。雨穴在亦真亦假之间娓娓道来了一个关于买卖二手房的恐怖故事。在检查房屋布局图时，侦探发现房屋的设计中隐藏着不寻常之处，特别是二楼的一个无窗儿童房以及一楼厨房被水泥封死的神秘空间，最终，借由这些令人费解的设计和充满违和感的二手房，挖掘出了令人毛骨悚然的真相。

这种伪纪实式的虚构作品并不罕见，如近期引进简体版的推理小说《出版禁止》就是当年风靡一时的同类型作品。长江俊和的《出版禁止》是通过手记投稿这种更加文本化的方式来构筑“真实感”，放在十年前（该书2014年出版）依然不失为一种可靠的技巧。但在十年后的今天，通过视频、图片这种更加直观的方式来表现真实感，无疑更为有效。随着后续同类型爆款视频的发布，很快，雨穴的 YouTube 频道订阅者超过了百万。

因为是短视频博主，所以雨穴的“新”，在一开始就有了载体上的先发优势。推理小说和房屋的关系自古以来就很近，黄金时代的作品讲述大家族里的人，新本格时代的作品侧重于房子本身的机关，再往前发展一步，就是把房子拍成一张平面图了。对推理小说来说，房屋推理有所传承；对展现方式来说，平面图的直观展现更匹配现代受众对“图像”的青睐；对非推理迷来说，从错综复杂的人际关系到异想天开的“动房子诡计”，平面图推理前所未有地亲和。有了这些得天独厚的优势，我们再回过头去看之前总结的雨穴的创作特点：有参与感、故事足够精彩、细节服务到位。“怪屋谜案”能够爆火也就顺理成章了。

一年后的2021年，“怪屋谜案”加上了书名号，成为了一本面向纸质书读者的推理小说。尽管这个时候的雨穴作品仍然带有强烈的短视频脚本感，但光是前述的亮点，加上他本身的话题度，就足以带动基础销量。《怪屋谜案》在日本亚马逊上获得了 4.5 星的好评，评论数超过 6000 条，成为日本亚马逊悬疑推理 No.1 的作品。

如果说《怪屋谜案》这张名片预示着“好的原创内容可以在所有地方获得应有的流量”，那么对于身为创作者的雨穴来说，2021年时，还没有人认为他是优秀的原创推理作家。不过短短一年后，随着他交出真正意义上的推理小说《怪画谜案》，大部分质疑声都沉默了。

2022年，雨穴出版了推理小说《怪画谜案》，这一次，他有了一个新的绰号“进化怪”。这本真正意义上的推理小说出道作，无论是布局结构、叙述技巧、剧情故事、人物形象，还是个人风格上，完成度都极高。小说由四个看似独立却又紧密相连的故事组成，每个故事都以一幅画为核心。一个11岁女孩的练习画作、孕妇在怀孕过程中传到博客上的画、孩子离家出走前在美术课上涂改过的画、美术老师被害前留的素描山景图死亡留言……看似完全不相干的故事，最后全部串联起来，揭示了一个跨越四代人的人间悲剧。

在视频转为文字的过程中，雨穴取了一个中间值，即“图文”。它保留了视频形式的直观画面冲击，也契合小说这一载体的表现方式。在《怪屋谜案》中，核心的“图片”是房子的平面图，雨穴敏锐地捕捉到了这一点，所以在他的第二本小说，也是第一本真正意义上的原创推理小说中，雨穴把“图片”这一核心元素放大，采用了画面更丰富、创作自由度更高的“绘画”作为一切推进的基点。就像“房屋推理”本来就一脉相承，推理小说和“图片”的关系也比其他类型文学要更近。早在黄金时代，一些密室推理作品中就已经开始借助“案发现场示意图”来对文字进行补充说明。所以，推理小说的读者看到推理小说中有图片，丝毫不会觉得违和，反而还很亲切。

值得注意的是，推理小说中的诡计、布局、主题、结构等等，每一条细分的线都不断有后世的推理作家去升级迭代，但在“示意图”上更往前一步，让作品更具完成度，也定下作者风格的，在2021年的《怪屋谜案》之前几乎没有出现过。而在2022年的《怪画谜案》之前，肯定没有人做得这么好。

在图片这一点上，我们要说回雨穴一直以来都做得很好的“细节”。雨穴不是专业的画家，作品中的画作谈不上很美，但是他画得特别到位，无关艺术鉴赏能力，而是一目了然。在此基础上，每说到一个具体的点的时候，雨穴会把画切开来，用局部给读者展示重点。比如某幅画的全景在前一页展示过，侦探在下一页发现了其中一个细节有问题，雨穴就会把这个局部图再放一遍：“大家注意看，这幅画的左上角的这个女人手里拿着的这个东西，这个东西很奇怪。”但对于我们认知中的小说来说，作者前面已经给过我一个全景画了，往前翻一页就能看到，他还特意重复一遍，把特写画面端到我的面前，目的是什么？

目的是，不要停下来，继续看下去——对于通俗小说，这一点太重要了。很多推理小说，在目录的前面会有一页“人物表”，当我们看到不熟悉的角色出场时，会往前翻这张人物表，在往前翻的同时，阅读是暂停的。如果在黄金时代，这没有问题，但就像本文一开始所讲的那样，读者更快了！在时间变成奢侈品的当下，如何从短视频、游戏中抢回注意力？那就是不要让读者停下来。这也是雨穴从视频创作领域带给文字创作最有价值的启发之一。

不要让读者停下来——这是雨穴在《怪画谜案》中用独特的图画推理和不断展示又推翻的细节强调的一件事。一年后，2023年的《怪屋谜案2》出版，我们才意识到，我们可能因为显性的“术”而忽略了潜在的“道”，在那些几乎每隔几页就会出现的图画后面，是剧情的紧凑。

用短视频的方式创作小说，并不是简单的有效信息归纳整理并图片化，而是不断的正反馈。推理小说作为黄金时代的大众娱乐，短视频作为现代的大众娱乐，两者之间居然有着完全相悖的理论：黄金时代的作品是“18+2”，短视频时代的作品是“黄金3秒”。黄金时代的长篇小说很多都是20章，读者可以接受在前面的18章是缓慢的、平静的，甚至无聊的，作者只需要在最后2章的谜底揭晓部分给读者一定程度的震撼即可。而短视频创作的脚本，则以秒为单位。如果在观众打开视频的3秒内没有吸引到他，那么这个视频就会被划走。随之而来的，是互动数据差、完播率低，进一步降低作品权重，无法进入推荐池，最后，几乎无人能够看到这则可能短短半分钟的短视频的结尾——即便结尾很震撼。

本格推理小说在大众层面的水土不服、无法破圈，可能就是时代的原因。甚至它都谈不上一个“问题”，谁都没有问题，却无疑是一个“原因”。在《怪屋谜案2》中，雨穴将《怪屋谜案》中的平面图推理和《怪画谜案》中验证成功的短篇连作集写法做了结合，小说的前半本是11个诡异的房子，侦探通过平面图给出相应的解答，正反馈很快，翻两页就有逆转或者解答，然后在后半本把此前散落的平面图，以一个模块化的方式做嵌套，把水面倒转，水底下的庞大故事显现，故事完成收束。这前半本短平快的11个房屋推理小故事，就是雨穴在推理小说中植入的“黄金3秒”，它会不断刺激读者往下看，一直到最后他真正想呈现的大谜底。

也许和雨穴的性格有关，他不张扬，不高调，在创作上，即便已经是百万粉丝的网红，他也以非常低的姿态切入推理小说的创作，他不否认黄金时代的“18+2”是过时的，也不重新定义现代的推理小说就应该追求黄金3秒。他用一种自己的方式，把两者做了结合，在“新”的同时，充分保留了推理小说的原貌。新的推理小说，重点还是“推理小说”，而不是新的别的东西。一切的布局是为了故事，所有的技巧服务于读者，在保留推理小说的图片、诡计、格式之余满足新时代的受众需求，作为新人作者，雨穴的文字能力或许不如其他作家，那就用自己擅长的视效来呈现。

如果说在第一本《怪屋谜案》的时候，我依然对雨穴有刻板印象，觉得他是网红，是爆款制造机，是学习能力很强的进化怪……那么在看完2021年到2023年连续的三本作品之后，我可以很坚定地说：聪明且勤奋的雨穴，是我目前最喜欢的推理作家之一。