我结婚时已经三十出头，跟学生时代的朋友已经变成了点赞之交，跟公司里的同事也停留在饭搭子的程度，甚至有些同事在饭桌上听到我结婚的消息，直接开口说，别请我。

我当然不会请他们，我希望每个来参加我婚礼的人，都是我认为重要的人。经过我一番仔细甄选，我挑出了几个关系不错的朋友。比如我的初中同学小A，她婚结得早，当时我转了两次，坐了一整天的火车去参加婚礼并给她当伴娘，为此还错过了我表哥的婚礼。高中同学小B，高中时说要给我当伴娘的那位女同学已经不再联系，可我跟小B断断续续却一直有彼此的消息。小C，虽然联系不多却每隔几年都会给我寄明信片。还有小D，虽然是工作后认识，可我自认为我俩感情甚笃。另外还有E、F......我心里想着，有几个现在关系好的应该会来，没结婚的请她们当伴娘，结了婚的就当座上宾捧个人场。有几个曾经关系好的如今不咋联系的应该不会来，但是没关系，我仍然想给她们送去一份请柬，不愿跟她们成为「结婚也不会请」的那种关系。

我给每个人单独斟酌了一段文字，省去了叙旧的步骤，只是根据过去相处的习惯简单明了地传达：我要结婚了，什么时间什么地点，你来吗。

《半个喜剧》剧照

我以为消息发出后会炸锅，实际上却是石沉大海，两小时内没有一个人搭理我。四点多发的消息直到晚上才陆续有人回复。结果也出人意料，我以为一定会来的朋友因为各种事情不能赶来，有带孩子走不开的，有怀孕不满三个月胎象不稳的，有去外地参加重要会议的，有考公来不及的，有进了公司项目封闭管理出不来的。我以为不会来的朋友，有两个直截了当地表示很忙，异地婚礼很赶，不愿意折腾。剩下的都说不确定。

在我结婚之前，我也被邀请参加过异地婚礼。我跟那个男同学曾经很熟，后来不再联系，他邀请我时我很高兴，仿佛这段尘封的友谊被重新认可了一样，可最终我也没有去，因为真的太久没联系，难以面对陌生的他，也不想碰到以前的同学。

所以当我面对同学们的回复，我也理解。踏入社会之后，有难搞的上司，难以脱身的工作。有了家庭的还要顾虑老人孩子。即使孑然一身，还得考量和我的这段关系，值不值得这大费周章的折腾。但我仍然期待着，或许到时候她们不忙了，突然有空了呢。

《为你钟情》剧照

后来我和老公回老家筹备婚礼。在婆家，老公的姑父说，伴娘不要太多也不要太少，四个就差不多了，问我准备了几个。我故作不在乎，说一个也没有。话音刚落，满屋子的人都抬头看我。老公跟他们解释说我的朋友们都很厉害，工作很忙，不一定会来。貌似老公的话并没有给我挽尊，大家眼神复杂，他姑父想说点啥但还是保持了沉默。

随着婚期将近，确定不来的朋友们更加确定不能来，不确定来不来的朋友们也确定了不能来。我很失落，婚期一定下来我就准备了很多东西，接亲小游戏的道具， 搞怪的红包，精心挑选的伴手礼。我还买了布置接亲房间的装饰，希望朋友们帮我装点。有了我弟的前车之鉴，我妈也特意打扫了两间客房。每个来家里的亲戚都问几个伴娘，住在哪里。连婚纱店的店员都哪壶不开提哪壶——我们这里可以送您四件伴娘服，您需要几件？

我一件也不需要，没有人来当伴娘，甚至都没几个人来参加婚礼。有四个朋友说要来，有两个突然鸽了我，一个是因为突然生病了，另一个是说懒得来。说懒得来的这位同学正是我曾经转了两趟车，坐了十几个小时硬座去给她当伴娘，并因此错过我表哥婚礼的那位。她属于比较自我的人，说话不在意别人的感受，常常惹得我火大。可别人问起来，我总会替她解释，她不会说话，可是个很正直的人。我结婚时她先说要来，等到我问她具体时间好给她订房间时，她突然说不来了。理由是懒得去，而且“懒得去”三个字她是一个字一行外加一个感叹号打给我的——懒！得！去！

我看到这三个字眼泪都飙出来了，立马就拉黑了她。那时候她有了孩子，已经上幼儿园了。我可以理解她有了孩子不方便来，但接受不了她如此对待我，连理由都不肯好好说。

《82年生的金智英》剧照