我从二十几岁起就喜欢写写东西,诗歌、散文都写的。如今每天清晨起床后、上午散步回来、下午和晚上,我都会坐在我的小房间里,打开电脑登录“老小孩”网站——一个专门面向老人建立的网络社区。我会先浏览一遍好友们发的博客,跟帖,之后写下自己的博客。我不是每天都写,写文章蛮累,我打字是单根手指在键盘上敲字母,速度慢。“老小孩”之于我,有点像微信之于年轻人,有些依赖的。
去年十一月我生日前,印了自己写的诗集15本,散文集5本当作给自己的生日礼物。我拜托了“老小孩”的网友“一庆”帮我排版,再去网上找商家下印。拿到后送了几本给邻居,福州的姑姑和沈阳的表兄也各寄两本,还有一些分送网友。但我没有和我父亲说自己印了书。他这个人脾气蛮怪的,对我写东西,老喜欢挑这个不好,那个不好,有时候我给他看我写的文章,他都摇头不看。
我听好友们说,现在写博客也不是很时髦了。但“老小孩”里的老人是比较团结的,大家谈得拢,关系也很好,线下也常聚会。我写博客时,父亲常在听收音机,听天气预报和《活过一百岁》这档健康养生节目。我父亲是很想活过一百岁的,我也希望他活得久一些,两个人能一起相互陪伴,有人聊天说话,总归是更好些。
“老小孩”网站上和我交情最深的几个朋友,都比我年长,有的身体也不好,经常会在主页挂条博文:“我要去医院一段时间,近期无法来网站了,请不要挂念。”
与老小孩网友在一起(受访者供图)
到了我们这个年龄,离别常常骤然,可是花开终会花落,挽留不能。
父亲说他已经做好了时刻迎接死亡的准备。而我在“老小孩”网站上有个签名,“尽人事,顺天意”,这也是我对死亡的态度。
如今,我母亲的骨灰盒还在我家大衣柜的上方,我们打算找个机会去海葬,这是她生前就交代过的。我们家对这个都比较看得开,我父亲也说,他的骨灰到时候撒掉就算了,不用特别去花钱买个墓地,祭拜的话,在自己的心里,在文字里,在脑海里就好。
父亲常说,再怎么样人死就空了。我也同意的,就像小时候读到陆游的那句诗,“死去元知万事空。”
占峰在写书法(受访者供图)
望着父亲的身影,我有时会想起自己年轻时写的一首诗,《回归》:
我的美好、温暖的家,
忽然变成了原始、蒙昧的洞穴。
父亲不是在抽烟、喝茶,
而是在剥一张血淋淋的斑纹虎皮。
母亲不是在台灯下缝衣、衲线,
而是在呼呼作响的火盆上烧煮虎肉。
摆弄枪矛的父亲冷眼向我,
“这小东西长大后能做什么?”
母亲的眼睛常含双泪,
担心父亲有一天会有出无归。
长大后的我喜欢画小弟在河边捉鱼摸虾,
喜欢用蝌蚪文记月亮倒在山坡上……
近在咫尺的风卷云压、寒欺暑逼,
无边无岸的虎啸狼嚎、山摇地动,
不要,不要吞没这情趣不多的家庭,
不要断绝他们的子嗣繁衍……
巫昂今年50岁,未婚,妈妈林秀莉今年80岁,离异,这对同是单身状态的母女。
2024-06-27 14:31:06一对单身母女同居养老印度一对父子跳下站台,手牵手卧轨自杀,火车司机试图减速但为时已晚
2024-07-11 06:28:32印度一对父子牵手卧轨身亡为筹备即将到来的“金字塔之巅:古埃及文明大展”,上海博物馆与埃及旅游和文物部携手,历经三周紧张密集的工作,在埃及国家博物馆完成了788件珍贵文物的点交与打包
2024-06-17 21:02:53788件古埃及文物抵达上海