某个午后，父亲曾对我说：“反正我也看不到你的……（结局）”也许是想到我未婚未育，孑然一身，父亲曾主动提出，过几年，如果他生活不能自理了，我们两个就一起去住养老院。不过父亲的自尊心很强，他一直认为，人最好的状态是能够劳动，能够锻炼。直到如今，哪怕上医院，他也不让我陪。去养老院接受他人的照料，对他来说，实属无奈之举，不过真到了那一天，他肯定也是能接受的，毕竟岁数大了，身体又差了，哪有选择的余地呢。

如果有条件，我其实不想和父亲一起住进养老院。我感觉养老院暮气沉沉，不如在家自由。我心中的理想状态是，给父亲找一家好的养老院，我住在家里，每周去看看他。我还没有一个人住在家里过，年轻时可能也想过远走高飞吧，现在倒不想了。

不过这个理想状态应该很难实现，因为养老院费用很高，我们家这个情况，可能要把房子卖掉才能住，那就得两个人一起住养老院了。

在家里我自己也没有明显的在给父亲“养老”的感觉，他身体还很健朗，去医院的次数甚至比我还少，生活自理的情况下，他最依赖我的时刻，就是让我网购。父亲拌酸奶时喜欢加亚麻籽，需要我上网买。我隔三差五地下单，第二天就可以去家附近的站点自提。网购、医院线上挂号这些都是我来做，另外，我会每个月去银行柜台取5000元现金交给父亲，让他支配。

一直到现在，和父亲吃饭时，他都会把菜里好的部分先挑给我，比如吃鱼时，给我夹鱼肉，自己吃鱼头和鱼尾。他不会说什么话，就是很自然地这么做。这让我想起这样一句话：不管你长到多大年纪，在父母心中永远是个孩子。

父亲做的早餐(受访者供图)

到我们这个年龄，其实生活就是养老，养老就是生活，就是两个人很平常地在一起过日子，相互照料。不过毕竟父亲90多岁了，不能要求他在我生病时端屎端尿地照顾我，所以我右腿骨折的康复期里，没有完全遵医嘱躺在床上，毕竟条件有限。

相伴变老

直到如今，我们家说了算的主心骨一直是我父亲，在我12岁时是，62岁时也是。

家里的大事都得我父亲拍板。什么算大事呢，比如给房间换扇新窗户。去年我弟弟回上海，提出要把家里的窗户都换成双层玻璃的，质量更好，一共2万多元，弟弟出钱。我父亲嫌贵，坚决不同意，为此还爆发了一场争吵，随后还是弟弟强硬坚持，让工人上门安装了。

父亲的节俭思维贯彻在生活的方方面面、角角落落，穿的都是旧衣服，买东西时几块钱也会斤斤计较，节省到我都看不过去，但我也没法当面说他，说不动的。大多数时候，我都认可父亲的饮食习惯，可偶尔也觉得，他对健康的追求有些偏激了。我们祖籍是福州，福州的鱼丸是很有名的，年轻时我一餐可以吃好几个，现在不吃了，因为我父亲说鱼丸里面的肉馅猪油很多，不健康。有时我想吃蹄膀或猪爪，和他说，他也拒绝买。一起生活了这么久，我知道他现在是五分乖戾，五分温情，那还是以他为主，况且我也不能在家里面自己再开个火，另起炉灶烧菜吧。

其实我不觉得自己很老，也常有人评价父亲“看上去绝对没有九十岁”。但衰老是不由分说的，它像鞋里的一颗砂粒，藏匿在平静下，但时不时刺痛你，提醒你。我曾转发过西川写的一首诗：“一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降，黑暗迫近。”

父亲在体育公园锻炼(受访者供图)

身体的反应最直接。父亲爬四层楼的速度肉眼可见变慢了，下蹲也有点费劲，好像人老了，要重新驯服自己的身体关节。有一次我着急去医院，父亲先我一步下车，我突然惊觉他的脚步颤颤巍巍。

我近两年患上干眼症和高眼压症，眼睛常常干涩不舒服。血糖有时会升到临界值，元宵节再也不敢吃汤团，先前我是很爱吃的。去年夏天，我在体育公园跑步时，一不小心，右腿胫骨平台骨折。年轻时也不是没受伤过，不过那时很快就好了，并不在意。现在总担心会不会有后遗症，是不是容易再次受伤。那次以来，我就不再跑步了。

我在努力跟上时代。手机用得算是熟练，电视新闻每天都看，有什么不懂的，也会百度搜索，也不算特别落伍吧。不过年轻人流行的东西，我都不懂，也学不会，算是跟上时代的一半。今年春节，我和弟弟一起到浦东美术馆看画展，午饭在那里吃西餐，上来一盘新西兰烤羊排，要怎么个吃法呢？我第一次吃西餐，不知所措。全靠弟弟手把手教我，先用叉子叉住，再用刀在这里割。

我父亲不太会用智能手机，也不愿意学，想联系他只能通过家里的座机。

但家里的座机，现在基本不再响起了，会打这个号码的，都是我父亲的朋友，年岁淌淌向前，他们大多已不在人世。

父亲坐在藤椅上看书(受访者供图)