女子持1万3存款提前退休!
我们习惯了接受一种成功叙事。
无论是挤进越来越狭窄的上升通道,还是想象一种跳出圈套的生活,人们称前者为体面、稳定的“上岸”,后者是自由、享乐的的“旷野”,如今都成了模板化的想象符号,在这些主流的叙事面前,似乎从一开始,就隐去了普通人的话语权。女子持1万3存款提前退休!
“农村女性,学历不高,没有存款,家里不支持。”
这是入阁在“fire生活(穷版)小组”帖子里对于自身境况的回复。她在2023年3月带着一万三千元的存款逃出家,来到重庆,不上固定的班,不买新衣服,几乎不外出吃饭,剃了寸头,以很少的存款,和严格控制的支出平衡生活。
事无巨细的账单里记录了她的日常。220元,是她在重庆一个月的房租,2元,是她在地铁吹空调、写生的交通费,3元,是今晚超市里折价的鱼,4元,是皮有点厚的西瓜。
而这样看似极度压缩物质欲望、游离在社会价值体系之外的日子,却比大部分人更接近生活的原貌。入阁认真地对待一蔬一饭,给自己计划一顿不会太快变冷的年夜饭,观察植物的生长、鱼缸反射的光、路人的姿态,她的生活也因此变得明朗起来。
一个普通人,为什么想,又如何开始追寻自由?她放弃了什么,得到了什么?在入阁的经历里,有太多“不得不”的时刻,面对复杂而混沌的生活,她努力伸出手,抓住了一点想要的。
逃离
“2023年3月15日,妈妈抓回一只逃了几个月的鸭子,我担心是不好的预兆,因为17号是我出逃的日子。”
入阁在帖子里讲述她的出逃,这不是她第一次计划离开这个家。她出生在一个重男轻女的农村家庭,曾经几次“逃离”,又几次因为各种原因不得不回去。
第一次逃离发生在8年前,高考后,她报了1500公里外的大学读产品设计,目的是离家远一点。结果并不圆满,她在学校遭遇校园暴力,休学了一整年,复学后,她的状态没有恢复,只能去医院治疗,学校说这种情况需要家长陪读,或者让医院出具证明。入阁嫌“太麻烦”,主动退学了。
她回到家,做过半年奶茶店的工作,又做了几个月书局的工作,她先做仓管,后来做客服,都没能继续下去,入阁不想再上班了。
入阁觉得自己好像理解不了工作那套规则:“有时候我会在工作内容上比较较真,但他们会告诉我,你这个时候不需要这样认真。但有的时候,他们又说,你应该认真对待这个问题。”之前的遭遇也让她恐惧社交。上班两个字像日复一日的漩涡,让人被迫卷入,被动疲劳。
22年,入阁去了朋友在河北农村的一个“躺平基地”,因为疫情,那里只有她们两个人。她第一次接触这种“自给自足”的生活,“很享受地过了一段时间”。刚到那儿时是八月,大部分蔬菜已经进入采收期,每天都有吃不完的新鲜蔬菜,实在腐坏的就扔回地里埋了。日出而作,日落而息,偶尔补午觉,她们给南瓜花授粉,把多余的雄花炸着吃,入阁清理了一片朋友忘记采收的樱桃萝卜地,想开荒种白菜。村子里的夕阳慷慨了一整个秋天,有一次,她们和狗追着夕阳跑了二里地。
直到冬天,朋友去北方旅行,留下她,她的猫,基地里的一条狗。收紧的防控让村里的情况变得不确定,有时买不到菜,有时出不了门。入阁陷入焦虑:“谁知道在这里还会遇到什么?”
去日本留学的念头也是那时候出现的,入阁在社交网站刷到了一个帮忙办理日本学签的团队,一时好奇进了群,根据对方的意思,入阁可以通过学签到日本,一边打工赚钱,一边上语言学校。像一根突然漂来的浮木,抓住它,就可以离开家,重启学业,也好像可以重启人生。
她想尽办法带着猫离开了基地,回家,隔离,缴费,办理护照,学网上的的语言课,等签证下来,入阁才发现和他们承诺的不一样。
“原本说好是一年的学签,结果变成六个月,我觉得没保障,就去问了,他们很心虚,我一提就说要给我退款。”入阁很崩溃,“本来我什么都准备好了,甚至猫咪也打算让家里人照顾,最后还是和中介掰了。”
去日本的希望破灭后,入阁的心情跌落到了谷底。“我很害怕自己是一个无能的人,做不到任何事。妈妈说,要帮我找个工作,让我好好安稳下来......我一听就头皮发麻。”
入阁的爷爷奶奶是农民,父母都是工薪阶层,在家里,类似要她“安稳点”的话,她听过很多次,还有偶尔被说出来的后半句:“不工作,就嫁人吧,但你没工作,也没有男人看得上你。”入阁想逃,再也不要回去,她不想重复上一辈的生活。
一开始,她并没有一个详尽的计划。她打算去包头投靠朋友一段时间,再看下一步怎么办。她带上了之前兑换的15万日币(折合人民币7000元左右),和一张之前工作存下来的、有6000元余额的卡,因为害怕被家人拦住,春、夏、秋、冬的衣服,她只各带了一套。
2023年3月17日,入阁和妈妈说“打算去散散心”,离开了家里,跳上去往包头的列车。
被妈妈捉回来的鸭子
一间自己的房间
三月的包头很冷,到处都在结冰,入阁出门写生,再回朋友家,外面是冬天,家里又是夏天,她把唯一的外套脱掉,换上唯一的夏装。
包头只是她的中转站,前几天,奶奶发消息说猫丢了,虽然后来又找到了,她还是很愧疚,不想呆在离家太远的城市了。
“我一开始考虑的是去云南,但云南的租金有点贵。那种自建房隔断出来的一居室都要五、六百一个月,价格再低的话,条件更差了。”她仔细看了看从包头到云南的火车,发现中途会经过重庆,又切回租房软件,搜索重庆的房子,“然后,我就找到了一个完美符合我预期的房间。”
入阁口中的“完美符合预期的房间”,月租220元,在城中村,14平米,没有怎么装修,只是简单粉刷,但麻雀虽小,房间自带厨卫,有一张床,一个书桌。筒子楼里的老房子,窗户带着铁杆,小学、初中时她去县城里读书,家里帮她租的就是这一种,入阁猜想这类房间会有蟑螂,但她不介意。
她立刻决定了,她一定要租下这个房子,在重庆生活。
租房软件上的样子
初到重庆的那个下午,入阁觉得一切都是新的。她坐公交去约好的地点看房,高铁是始发站,只要坐三站,她提着一个重重的包,等车,上车,到站,下车。她兴奋地回忆:“当时很开心,真的很开心,我甚至觉得那些乘客也是开心的。”
下车之后就是一个大平台,老年人在纳凉,一些人在卖菜,人来人往。往下是一溜的店铺,再往里走,是城中村典型的平房,老房子旁边有地方正在拆迁,入阁有些担心:“不会我住了几个月就要搬走吧?”然后她见到了房东,也看到了那个房间,“我觉得和我小时候住的那个房间很像”,入阁这样向我描述它,尽管厨房里充满了油垢,没有空调,没有热水器,没有油烟机,也没有风扇......对于她第一个独居的、完全属于自己的房间,她很满意。
入阁很快签了租房合同,一次性付了押金和三个月的房租,拿到钥匙,关上门,打开电脑,开始玩游戏。其实她并不沉迷于游戏,后来的日子也很快不再玩了,但那个晚上,她玩了一整个通宵。玩一会儿,收拾一会儿东西,挪一会儿床,挪一会儿书桌,她知道楼下住着人,害怕吵到对方,就以一种很慢很慢的速度拖动这些家具,直到把它们搬到想要的位置。
打理后的小家
城中村养着鸡,凌晨三、四点的时候,鸡叫了。屋子旁边是一个有着彩钢板屋顶的平房,猫在上面打架,声音很响,隔壁楼的天台有只狗,听到动静后跟着大叫。入阁隔着窗户,兴致勃勃地看它们怎么吵架和打架,等天彻底亮了,她终于躺到床上,因为没有被子,盖着冬天的衣服睡着了。
独居生活的一切,都让人亢奋。第二天,入阁列了一个详细的表,给这个房间慢慢添置必需品,很快,这里被拾掇成了一个“小家”。
她喜欢在附近散步,有五金店,菜市场......甚至燃气站,一切都是触手可及的、便利的。她做了好几罐泡菜,萝卜泡菜、韩式泡菜,还有重庆人爱吃的川渝泡菜。她在燃气和电磁炉之间算了笔账,最终花了50多元买下电磁炉,她惊讶地发现,在不用迁就别人口味之后,原来自己是挑食的,比如,她不喜欢吃芹菜,相反的是,她突然爱上了香菜。她买了面包机,认真做了几次吐司,吃了几次三明治,后来拿它专职揉面,做馒头和油泼面。她有了一株小仙人掌,一个鱼缸,摆在窗台上,重庆总是阴天,但偶尔也会透进阳光。
重庆的鱼常打折,这顿不到4元
早上起来,被鱼缸的光美到了
重庆14㎡的生活
夏天要到了,整座城市变得燥热,食物的腐烂变得迅速。当入阁见证一块煮好的肉,在两个小时内“长满苍蝇的后代”时,她决定买一个小冰箱。房东阿姨拿来了风扇,阿姨的女儿和她差不多大,总是特别关照她。
经历了一开始的兴奋后,入阁建立起朴素的日常,因为激动而做的那些泡菜,最后只吃光了一罐,让她有些懊恼。她逐渐学习怎么控制买菜的量,摸索自己的进食习惯,为了减少开销,她没有点过一顿外卖,几乎餐餐都是自己做饭,真的不想做了,就去买韭菜盒子或者烧饼,都是2元一个。有一段时间,她会把它们写下来,明天要吃什么,冰箱里还剩什么。
她在小组的帖子里写自己做的饭,以及省钱的攻略:
“超喜欢会放折价鱼的超市!刚死的鱼,剖干净了放在折价区,拿回家当天吃基本没差~”“划重点!不爱吃的菜不要强迫自己买来吃,冰箱小一定不要买太多菜,浪费是一回事,菜发霉了收拾起来也麻烦,尽量一顿吃多少、做多少,两顿吃不完就要扔了,节约归节约,吃出毛病了更不好!”“重庆公交卡9折,1小时内换乘直接免费,于是我夏天经常去轻轨里吹空调。”“没有买新衣服(朋友送了我两身过冬的),在二手群付邮+一件几块钱,买了一件毛衣、一件牛仔裤和一件套头卫衣。”
......
入阁的吃饭日记
日本作家吉田忍在著作《东京8平米》里,这样描写她8平米租房的生活:“也许8平米在别人眼里是畸形状态,但它能够让你活在自己的世界里......在那里你不用伪装,可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”
像书里说的那样,入阁小心地经营着她14平米之内的世界,也因为家的“小”,转身走向外面的世界,保持和社会的连接。有时候,她会打开地图,搜寻家附近的免费景点,一个寺庙,一个公园......她还喜欢坐轻轨。
“我会先坐3、4站公交到轻轨站,根据重庆公交卡的规则,刷过公交后一小时内进入轻轨是免费的,当时在轻轨里的时限有270分钟,我常常待在里面,一条线从头坐到尾,又坐回去,一边乘凉,一边画乘客。有几条线可以看到江边,那些景点我从来没去过,但我在轻轨里见过洪崖洞和嘉陵江。”
学产品设计的入阁喜欢画画,为了锻炼自己的能力和精力,她在轻轨里写生,随机画遇到的乘客,只要对方没有动,她就马上画下来。完成一幅小画只需要1-2分钟,一趟地铁下来,最多的时候,能画30-40个人。她翻本子的时候发现,有三分之二的人都在玩手机。
玩手机的人
“太久没有画画了,一开始我画得好烂,但我还是鼓起勇气,我要成长,不要做焦虑的人。”入阁给自己打气。轻轨里看她画画的小孩子最多,总喜欢围着她。有一次,她画了一对带着婴儿的夫妻,小朋友的妈妈拍了照。入阁想把画撕下来送给她,但又想,自己明明画得不够好,这么做有点不好意思。
有一天,入阁发现居民楼门口的平台上,有嬢嬢剪头发,只要五块钱。她拿着之前寸头的照片过去说:“帮我剃成这样吧!”嬢嬢反问她:“真的吗?你不会后悔吗?你会难受吗?”
就这样拉扯了五分钟,对方才终于同意了。其实之前入阁就尝试过剃头,身边的人总以为她失恋了、发生大变故了,但她只是觉得这么做能凉快一些,洗头也不需要那么多的洗发膏。她想变得自信一些,挺着肩膀走路。
“我就是想让自己舒服,不想在意别人怎么看。”
“剪发嬢嬢的女儿是聋哑人,后来每次我路过,她们都会和我打招呼”
折返与重启
“我中间回家过一次。”入阁坦诚地告诉我,这并不是一个坚定逃离的故事。“2023年5月28日那天,奶奶突然发消息说,我的猫快不行了。”
入阁的猫叫张豆豆,一只可爱、有个性的三花猫,额头上有棕色和橘色的斑点。入阁马上买票回了家,因为生病,豆豆精神不好,毛发变得杂乱、肮脏,见到她以后,“一直叫,好像是气我抛下它走了。”
入阁发现豆豆的身上长了一个脓包,农村没有条件,县城的宠物医院拒绝治疗,她自己买了针筒、酒精、消毒喷雾,把伤口剪开清理,豆豆也很争气,伤口很快结痂了。入阁突然想,自己没能去日本是对的,要是一切顺利的话,就救不了豆豆、再也见不到豆豆了。
给豆豆做完手术后
入阁动摇了,自己是不是也能一半时间在家里,一半时间在重庆?她想着可以做一些手工,这样两边都能摆摊卖钱。但就在她准备开始的时候,意外发生了。
村子里自建房的工人因为操作失误,让运输材料的斗车砸伤了入阁的膝盖,她去医院缝针,却被奶奶指责“不该在那个时候出门,早点出门就不会受伤了”,入阁想要让肇事者承担医药费,家里没人支持她,妈妈说肇事者“是一个老光棍”,让她“不要太欺负人家了”。
“为什么不是我的错,但所有人都要我承担?”入阁自己报了警,找了村支书,最后只要到了500元检查费。她拖着还没恢复好的腿,联系了托运公司,打算带着猫一起走。“我彻底呆不下去了,之前想要两边跑的想法完全被打消了。”
她拉黑了亲人的联系方式,再一次回到重庆,入阁的身边多了豆豆,又好像只剩下豆豆。卡里的余额只有3000多了,她不得不去找兼职,一份小孩作业托管的工作,每天工作三小时,下午5:30开始,试岗时一天70块,定下来之后是一天80。入阁每天坐1个小时的公交过去,她往往会提前一点,不想让对方觉得自己是不守时的人。去上班时,她常常遇到之前的剃头嬢嬢,嬢嬢的女儿是聋哑人,热情地向她打招呼。
工作的地方有一家永辉超市,八、九点下班,正好会遇上折价菜,入阁会挑一些带走,蔬菜一、两元就有一大把,肉类也只要八、九元一斤。
寒假开始前,老师问入阁愿不愿意带寒假班,假期里带10天,就有1300元。入阁想存点钱好好过个年,就咬咬牙同意了,备课、上课、备课、上课,有时候她觉得自己讲得颠三倒四,回到家会痛批自己“怎么这么不专业!”第二天又重振旗鼓,她很担心“我是什么都做不好、特别差劲的人。”
入阁觉得“孩子们会不会瞧不起连备课都备不好的她”,却在很久以后的分别时,收到了她们的零食、小礼物、一个热乎乎的汉堡。托管班的孩子得知她要离开很伤心,她们问:“你会不会记得我的声音和长相?”“你会不会只记住这是一个学生?”“你会记住我多久?”入阁给她们买了本子,她们一定要她在上面写上名字、画上自画像。
寒假班结束时,除夕也快到了。老房子的过年气氛很浓厚,房东在她常去写生的寺庙里领了对联,贴在走廊里。入阁给这个年留了五百元预算,包括年货零食、年前两周以及年夜饭的食材,她记录自己的支出:
“买了猪板油和一桶大豆油,另外就是面条和饼子,真的好爱饼子。”
“小年那天去买了鸡蛋和肉,鸡翅中降价了必须买。”
“年二十八去很远的超市买了宝肋肉,打折人员给了我便宜的价,切了一片做小酥肉。”
为了这顿年夜饭,入阁规划了好几天:什么时候开始做,几分钟切菜,给肉焯水的同时要做什么,下一个菜什么时候开始......房间里没有空调和取暖,冬天的菜凉得很快,她得保证这顿年夜饭在吃的时候,大部分还是热的。
年夜饭的详细步骤,入阁写了一份word文档
“最后还是挺成功的。”除夕那天,入阁给自己做了八个菜,有鸡有虾,有荤有素。第一次做乾隆白菜,意外很好吃,而为了给过年一个“吃饺子”的仪式感,她特意做了蛋饺。
看着一桌子的年夜饭,入阁想起了两年前。“当时我在西安,因为有合租室友,不算完全的独居,我也做了年夜饭,和家里人视频通话,他们还夸奖我的饭菜。但今年不一样了,我把他们都拉黑了。”
“我讨厌我的家庭,但又渴望一个完整的家。我每次都会告诉自己不要再想这些不属于自己的东西了,但还是忍不住幻想,是不是也能和平共处,是不是也可以互相发发消息......”
入阁一个人的年夜饭
入阁刚离开家到重庆时,坐了很久的公交去找朋友,路上,她接到妈妈的电话,妈妈问她是不是再也不打算回来了,入阁回答“是的”,妈妈说:“你要当只流浪猫吗?”入阁说:“是,我是只流浪猫。”
入阁到重庆满一年时,在分享了这一年来的所有花销,支出22632,收入23790,她计划在存够13000(和刚到重庆的数目一样)时,换一个城市生活,像电影《百万元与苦虫女》一样。
她希望自己做手工摆摊的想法能够重启,不浪费自己买的那些材料,之前她做了50个钩针,因为托管班的工作搁置了。
在帖子下,她收到了很多羡慕和佩服,入阁朴素地回复着:“世界那么大,人口七十亿,我们总会有不同的路走。”
女子持1万3存款提前退休!
原标题:36岁女子存300万后提前退休山东济南,36岁女子存300万后辞职。
2024-04-18 07:46:5536岁女子存300万后提前退休邓女士在陕西省安康市平利县遇到了一件令她震惊的事情:她的亡夫在某银行的13万多存款不仅不翼而飞,连账户都被注销了。
2024-06-29 08:07:58女子称亡夫13万存款消失账户被注销