的观念。林娜支教的红湖中学，位于贵州省安顺市平坝区。平坝的夏天很悠闲，人们喜欢坐在街边吃烤鱼和火锅烫菜，在烧烤节，凌晨一两点还有人唠嗑喝酒，很少有人谈论今年挣了多少钱、买了几套房。当地居民很会享受生活，他们认为工作只要能养活自己，让自己快乐就好，“打工半年，休息半年”的生活方式是那里的常态。镇上的学生普遍认为学习没什么用。林娜在给初一的孩子们上地理课马澄蔚的学生们有着相似的想法。勐腊县地处云南省最南端，与老挝交界，隔着澜沧江与缅甸相望。热带气候的滋养下，当地生长着很多橡胶树，同时也是普洱茶的原产地。割胶和售卖茶叶是勐腊居民们主要的收入来源，在当地人一些观念里，“读了大学出来可能还没有割胶或者卖茶叶收入多”，有学生曾告诉马澄蔚说“云南人都是家乡宝”，很多学生更愿意留在家乡而非出省。“研支团成员出发前，曾想过带孩子们看看广阔的世界，带给他们梦想。到了支教地后就发现，其实并不能改变他们，当初那种想法很理想化。”马澄蔚渐渐改变了支教之初的观点。从“

我要改变什么

”到“

我能留下些什么

”，这是很多研支团成员心路历程的变化。传递：留下知识和礼物

对于这些年轻的支教老师而言，知识往往是他们最容易留给学生的财富。

面对基础不好的学生，马澄蔚耐着性子从词性、人称、时态补起，还时常为进步大的学生发奖品，“他们很喜欢我买的拌饭酱”。这一定程度上提升了他们的学习积极性，大家时不时也会尝试着努力学习。马崇文觉得，自己在教学上的最大成就，就是一步步培养了这些孩子对外语学习的兴趣。他给学生们放外国电影，听英文歌曲，带他们做一些英文小游戏。慢慢地，学生们的英语成绩有了很大进步。支教结束时，学生的英语平均分比一年前接手时提高了近15分。那个一回答问题就哭的女生，被他选作语文课代表，现在是班里语文成绩最好的同学之一。四年级的最后一节语文课后，孩子们抱着马崇文哭林娜所在的班级有很多“刺儿头”，他们在课堂上不停讲话，在自习课上公然下棋，甚至在作业本上丑化老师。林娜找他们谈话，他们直言不想学习，不爱学习，谈及未来规划时，他们说想去打电竞、打篮球。但他们对这些看上去光鲜亮丽的职业知之甚少，不成熟的想法和不多的社会经验，使他们忽视了这些职业所需要的付出。于是她试着给学生分享自己的人生经验。林娜不确定，把成长可能面临的困难讲给学生，会否对他们产生一些影响。“他们现在的思想还不足以形成比较完整的世界观和人生观，需要等他们到高中时，思想逐渐成熟，才能形成想法。我现在只是给他们做一些铺垫。”在林娜看来，这些谈话对学生最直观的影响就是“他第一次作业不交，让他写第二次的时候，他大概能写一下”。王泽森似乎常常忘记自己是来支教的，好像他本来就是一个新入职的隆德二中的年轻教师。“我经常会在晚自习时到班上去，看谁没认真学，我就说晚自习结束前10分钟要检查他所有课的作业。”有一回，王泽森打算让一名英语成绩不太理想的男生听写单词，然而去寝室找学生时，人却不在。室友告诉王泽森，那位同学在楼道拖地。王泽森去楼道找他，发现男生躲在角落里，一个手拿着拖把，一手拿着英语书，正在猫着腰背单词。听写单词成了王泽森和这位男生之间的一种小默契。男生常在QQ空间里写：“王老师，下学期你再来听写我的英语单词。”王泽森回复道，“让下一届新的支教老师去。”男生说，“不行，要王老师来听。”离职的时候，男生给王泽森写了一封信。信中有这样一句话，“王老师，我是那么的恨你，又那么的感激你，又那么的舍不得你。”不过对王泽森而言，教学仅仅是他在隆德二中工作的一小部分任务，“我给同学们拉了40多万的赞助。

3年25.98万元助学金、9批图书、超10万元的助学物资。”

这些是王泽森所在的南京大学研支团宁夏分队为初一年级105个学生争取到的爱心捐赠，是知识之外的礼物。短短一年时间，刚刚踏出象牙塔的支教大学生，清晰而又深刻地看见了形形色色的社会问题是如何折射在偏远村镇的教育之上，如何折射在这些懵懂的孩子身上的。他们每个人或许都已经倾注了自己最大的努力，然而，空心化的村庄，东西部的差距，留守儿童的心理健康，乡村教师的老龄化问题……桩桩件件都不是任何一个人能够只身推动的。

年复一年，支教老师来了又走，孩子们不断在迎接，也不断在离别。