河北婚纱照销毁师一年接400单

传统行业受到冲击的当下，

许多人在“魔幻”、小众但赚钱的行业

开启了新赛道。

一条采访了三位另辟蹊径的从业者。

有人是婚纱照销毁服务的开创者，

9个月，400次服务，

“销毁这一刻，也是人们向前看的起点”。

有人上戏毕业，去当短剧编剧，

7天写完一部剧，

业内做得好的，

“制作成本50万，充值流水一个亿”。

有人从事二手回收，

以低价从破产企业、关门店铺手中收购设备，

再卖给新一批满怀希望的入局者。

▲

刘玮在工厂中搬运收到的婚纱照快递

我叫刘玮，今年41岁了。40多岁的人，谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的，还是去世的，有的人都已经二婚生孩子了，之前的结婚照再留在家，也不合适。它因材质难以被个人销毁，也因为隐私，无法直接丢弃。河北婚纱照销毁师一年接400单。

所以当时我们就决定做这件事了。我们是帮他们把这最后一步给完成了。

▲

待销毁的婚纱照被平铺在地上

从去年四月接到第一单，到目前为止，已经销毁了400多单，来找我的70%以上都是女性，年龄大概在20岁到40多岁。

有位河北的女士，她已经再婚，现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们，所以自己冒着沙尘暴的天气，大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来，我们销毁的时候，她就在旁边拍。在保证安全的情况下，我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊，现在还保持着联系。

做这一行，每天都会面对很多奇奇怪怪的要求。

有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色，我不知道为什么要这样，我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色，说是因为“黑属水，绿属木”，我也不懂，反正是和风水有关系。

▲

按客户要求喷上不同颜色的漆

其实除了提供销毁的服务，更重要的是情绪价值，这是无可替代的。

每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单，有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候，成单的人跟我说得不多，因为他们已经做好销毁这个决定了，往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。

我的原则是不打听客户的隐私，客户说什么，我就听什么，但绝对不多问。

最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉，自己在家带孩子，老公却在外面出轨好多年，屡教不改，两个人虽然已经分居了，但是分又分不开，好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成，所以这个生意我是没有做成的，就听了一个多小时的故事。

▲

工人正在将婚纱照放入粉碎机中

他们在倾诉的时候，也是在自己做决定。我不会催单，一定要让客户自愿做出这个决定，而不是由于我在旁边煽风点火，因为这是客户一辈子的大事，我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候，我也会再提醒他们确认到底要不要销毁，现在反悔还来得及。

所以有时候有放我鸽子的，也可能是好事。

有一个保定的哥们挺可爱的，他应该是在天津工作，有一个周三下午他跟我说，周四就能寄到，寄到了就马上销毁，要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。

因为一般不会有人加急的，只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了，至于什么时候销毁，可能没那么急。

但他挺奇怪的，周四又问我快递到了没，我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是，你等我信儿，可能有变化。周五早上，他给我发了五个字说“媳妇回来了”，让我给寄回去，不销毁了。我一下子就明白了，可能就是年轻人吵架又和好了。

▲

进入粉碎机后，婚纱照化为碎片

最让我共情的是人的生离死别，因为人到了这个年纪，总是会经历去世，造成家里的一地鸡毛。

有个小伙子私信我，让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁，因为他前女友生前最喜欢这种花，但是在疫情初期她就去世了，想用这种方式跟她告别。

▲

销毁过程中，刘玮会用手机全程录像发给客户

我把销毁的视频发给他，他看了以后觉得松了一口气，有种解放了的感觉。

▲

拍摄当天，工厂飘起大雪

还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了，这只猫刚出生她就抱回家了，对它很有感情。当时送来了一大车东西，猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服，一切东西都拿过来了。

这些东西可能有的人会转让、赠送，或者直接丢掉，但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的，她一定是一个很有爱心的人。

▲

销毁中的猫笼子

有的人找我也不是为了销毁婚纱照，问我怎么做这个生意是最多的，我还遇到过一些特别的请求。

就前几天，有一位女士在社交媒体上给我发消息，特别认真地问我，能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位，我说我们目前不招销售，因为还在一个试水的阶段。

结果她跟我说不是，她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了，医生建议她从事体力劳动，她看过我的视频，觉得能有效地排解她的压力，所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。

这把我也吓一跳，因为我们这个设备操作是需要资格上岗的，不是谁都可以往里扔的，它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解，跟她解释为什么不能来这里上班，要是她真的那么喜欢，那每次销毁的时候都可以来现场看。

▲

大雪天，刘玮拿着待销毁的婚纱照

网络上对我们的评价特别极端，有需求的人会觉得我们特别贴切，没有需求的人就会讽刺挖苦，甚至私信我说“你们还真干这个啊，真的不是噱头吗”，这种我都选择视而不见。

但相反，客户最终给我的反馈都让我很有成就感，有的客户会说你们做的真是大好事，还会一起寄来当地的一些特产，我就会觉得，成全别人其实也是陶冶自己。

婚纱照承载的东西太多了，情感也好，记忆也好，象征意义也好。被销毁之后，人的心态是一定有变化的，不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始，对他来说既是结束的一个里程碑，也是新生活的一个里程碑。

▲

李昕然

我叫李昕然，毕业于上海戏剧学院，现在是一位短剧编剧。有人觉得，你是“三大”毕业的，去做短剧是不是降维了？尊严是不是受到挑战了？

一开始，我确实会有这种感觉。去年10月，我第一次接触小程序短剧，当时觉得很low，很低俗，剧本完全是网文的创作逻辑，怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。

但老实说，影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年，当时我还在做院线片和电视剧，突然间，手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目，可能已经拖了三四年，编剧只拿到了定金，合作就终止了。

▲

李小冉、关晓彤主演的

李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》

这之后，我差不多有两三年的时间，一整年一整年地没收入。可我不想转行，还是想要写写东西，不让自己的手变得生疏。

一开始，我给B站写过横屏短剧，一集10分钟，当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题，这个剧也没播出来。

▲

短剧《哎呀！皇后娘娘来打工》

24小时用户充值破1200万元

直到今年，我刷到了两部竖屏短剧，一部是《哎呀！皇后娘娘来打工》，另一部是《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》，我突然看到了一些不一样的东西，这两部剧里，人物的设定都是立得住的，所以哪怕有再多反转，我也不会觉得不舒服。

编剧的传统创作逻辑都是先定人物，但在短剧的剧本里，基本是堆砌故事点，越炸，越狗血，就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好，故事都是悬浮的。

所以我就想，像我们这种长期从事传统影视编剧的人，是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。

6月，有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的，抱着长剧编剧的自尊心，想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现，短剧创作并不简单，故事不能注水，情节量也要求更大，还得让故事严丝合缝。

▲

由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》

这就涉及到编剧的提炼能力，因为没有时间和空间去埋伏线，对话、情节必须直给，情绪要直冲冲地顶上去。

写每场戏的时候，我心里都要想着演员在片场怎么演，因为竖屏会放大演员的脸部。比如，台词不能超过3行，要不然演员对着镜头说话会很干巴。

都说短剧编剧是一个拼手速的行业，有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的，不太能熬夜，我一天大概能写15集，一部剧差不多一周写完。

对于我们编剧而言，短剧还有一个很大的好处，就是省掉了等待的时间。以前写电视剧，一个剧本一群人要写四五个月，平台、资方还要分场、分集地反复审核，可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后，快达几天就能确认。

▲

《Hello小甜心》

我一直是一个很务实的人，愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达，但我一直都更愿意普世一些，做大部分人能共情的东西。比如女频剧，里面的小情小爱、人性，和长剧一样，都是相通的。

看短剧的人里，有很多中年女性，她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子，她们难道真的不想开个小差吗？难道只能对一个男人从一而终吗？她们的人生有没有其他的可能性？

如果短剧能提供一个做梦的素材，一种短暂的快乐，也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候，特别想要结婚，那个时候我就看了很多的TVB，里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子，后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。

以前，主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味，很少有人想过，下沉市场的人，他们的心理需求什么？但在中国，小镇青年、没有读过大学的人才是大多数，这就是我们的国情。

▲

作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权

之前，他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目，就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西，只不过，他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗？我觉得还上了一个台阶呢。

当下，短剧的发展就像奶茶店一样，铺张速度很快，情节高度同质化。你搜“闪婚后”，可能就出来五六十部。但是时间长了，就会有差异化的东西出来。我相信未来，短剧也会有不一样的题材和风格。

现在再问我写短剧是降维了吗？我真的不这么想了，我读大学的时候，老师说过一句话，编剧的前身就是市井里的说书人，本质是要能讲好一个故事，是要接地气的。这一点，放在短剧里，没有变。

▲

零哥正在清点仓库里的货物

二手回收，在以前叫“收破烂”，其实是整个产业链的最末端，经济的末梢神经。我说一句狂话，大多数的经济专家，他们过手的倒闭案例，应该不如我们手上多。

我们一年是成千家地去看货，像去年到目前为止，我们处理的回收项目有700多家。年底理论上是最忙的时候，但是我的仓库已经满了，我已经提前收不了货了。

▲

零哥带我们来到一条商业外卖街

年关将近，档口关了大半

不要把门店倒闭、创业失败看得很悲观，他倒闭了不代表他不挣钱。现在商业的新陈代谢比以前高太多了，以前开一家饭店、一家公司，是以10年为单位的，现在是以月为单位的。

餐饮行业一直是回收的大头。年中和下半年，我们接手比较多的是500平以上，甚至几千平方的饭店，单店平均亏损50万以上。

▲

外卖档口的冰箱设备

中大型饭店，以往干不下去了，第一时间是不会找我们回收的，而是转让。但是现在，10个能转掉3个算很好的。我们有时候都有这种冲动，要不我接手算了，只要把房租续上，他整个店可以完全给我们。

外卖很特殊，一般是夫妻店，盘一个小的档口，经营成本也不是很高，有可能他们还是挣钱的。但到年底算了个账，发现不划算，夫妻两个搭进去了，最后发现还不如打工。

打工虽然不那么自由，但是等你真的创业，你就发现其实创业更不自由。

总的来说，2023年的消费需求是扩大的，但是开店数量已经超过往年同期的两倍以上，远远大于消费需求。最大的问题还是情绪问题，憋了三年太久了，大家都想搏一把。

▲

南京街头

虽然说现在出生率低，但是和婴幼儿相关的产业，目前还没有明显被影响。而且小孩子的东西，该用还是会用，转手和回收的价格，都会比较高。

2023年跟往年比，还有一个很大的特点，我们开始收一些品牌商的家具，家具厂的尾货，出不去，我们整车地把它收回来，当二手货的价格来卖，其实都是新货。这就是受房地产行情的影响。

包括我们也会去收整栋的家居商场，大的家具展厅，装修设计工作室，占我们的业务板块还是挺大的。

▲

零哥仓库里有大量全新家具

其实大家需求都还在，只是更追求性价比。你知道什么样的人是这类产品的消费大户吗？

第一个是出租房，房东用我们的二手货去装饰。第二个就是自建房，一般是农村的人，在城市挣钱以后，想把自建房装修得好一点，同时又不想花太多钱，这种东西就很适合。

▲

电子产品也是二手回收的大头

一个行业火，热度高，不代表它挣钱。比如说直播行业，我们基本上每个星期都会收到一两家直播相关的公司。

你们看到的永远是最光鲜亮丽的头部公司，我们看到的大部分直播公司应该是亏钱的，或者还是在凑热闹阶段。这个数据哪怕放到杭州，它依然成立。

▲

一家搬迁的科技创业公司

一些大的企业让我们去回收的时候，通常不是倒闭，而是缩小规模，或者是换更小的场地，所以把原有的物资交给我们处理。这种情况最近非常多，尤其是科技、软件企业。

有时候也是一件好事，比如最近我们回收的一家创业公司，就是搬家。他们原来的租金一个月要十多万，但是政府对科技公司有优惠政策，给了他们一块新的地方，租金就便宜很多。

▲

一家倒闭的足疗店

站在我们的角度来看，经济稍微差一点的时候，娱乐行业反而发展速度会更快。

凡是落在我们手上的，基本都是跟不上这个时代的了。比如密室逃脱、剧本杀这一类，阵亡率非常高。而且这种货我们是不太高兴收的，因为它们的大部分配置不是通用款，残值利用率应该是行业当中最低的之一了。

前几天我去收了一家电竞酒店，就是这两三年开的，几乎都没怎么营业。这种电子产品是有周期性的，到了一定时候就要更新设备，就看老板愿不愿意再去赌一波了，大多数选择放弃。

▲

倒闭足疗店内部

棋牌室过得不好，是因为现在几乎家家都有麻将机了；装修好的一些足疗店，商务接待少了，就转型做公寓；大家都说KTV不行了，但是比较新型的、多功能社交的KTV，其实做得很好。

任何行业都在迭代，你不能看到老的死了，你觉得整个行业都不行。

▲

零哥的回收仓库

很多人觉得我们这个行业有点吸血，人家已经倒闭了，我们还踩最后一脚。首先，我们回收的不完全都是倒闭和关店的，有很大一部分是搬迁或店面装修升级，或者是设备需要更新换代。

而且不要把门店倒闭看得很悲观，有的企业倒闭了，老板根本不在乎后面再能卖多少钱，为什么？因为他前几年已经挣过了。

其次，我们不盼它倒闭，我们盼它发展了以后要买更多的货。

特别是近几年，大家的消费观念变得更理性。我们每次在自媒体账号上发布二手货品的信息，一般发布当天或者第二天，所有东西都能卖完。我还做过统计，在我们这里成交过的客户，有近八成以前从来没有买过二手商品。

今年我还接了三个上市公司的老板电话，让我货不要卖了，帮他直接甚至发到外地的分公司去，他们也在节约成本。

旧的倒了，新的起来，这是一种商业的循环。我们帮倒下的回最后一口血，体面离场，也在帮助更多新创业的人让他们的创业成本降得更低。可以把我们比作润滑剂，让这种循环交替变得效率更高。

确实这个行业是很乱的，很多都是小商小贩的一种传统模式。最好可以建立一个全国的信息平台，整合利用全国的回收信息和二手资源，给这个行业带来一些规范。

其实二手货没甲醛，性价比更高，对整个社会的资源再利用是一个非常好的事情。河北婚纱照销毁师一年接400单