中华网 china.com

新闻

前京东副总裁蔡磊病情加重 期待倒下前干掉渐冻症

关键词:
2024-04-24 09:30:07  大皖网

原标题:“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。

“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。(央视新闻)

(责任编辑:周晶晶 CN032)
关闭

海胆瘟疫正在全球蔓延 神秘纤毛虫成罪魁祸首

海胆瘟疫正在全球蔓延2024-07-01 17:10:42

有班味这么重的皇后进入国产剧 《度华年》权谋变过家家?

有班味这么重的皇后进入国产剧2024-07-01 17:10:26

中国地铁站有厕所让老外破防 已成他们打卡地方

地铁有厕所老外破防2024-07-01 17:10:09

皇马官网一线队名单更新 姆巴佩恩德里克加盟引期待

皇马官网一线队名单更新2024-07-01 16:58:42

有班味这么重的皇后进入国产剧 《度华年》权谋变过家家?

有班味这么重的皇后进入国产剧2024-07-01 17:10:26

大选辩论后,拜登陷入“劝退”漩涡!美媒刊文:“他已不是4年前的他了”

大选辩论后,拜登陷入“劝退”漩涡!美媒刊文:“他已不是4年前的他了”2024-07-01 09:56:21

存在风险、失去信心……美国核霸权开始动摇了?

存在风险、失去信心……美国核霸权开始动摇了?2024-07-01 09:45:44

“买家秀”!塞尔维亚首次公开展示红旗-17AE防空系统

“买家秀”!塞尔维亚首次公开展示红旗-17AE防空系统2024-07-01 10:04:00

4岁娃背后搂脖玩耍勒晕爸爸 父女两人幸好均无大碍

4岁娃背后搂脖玩耍勒晕爸爸2024-07-01 17:08:28

美国大选,出现三个重大变化

美国大选,出现三个重大变化2024-07-01 09:31:09

美国究竟有多少核弹头?最新数据

美国究竟有多少核弹头?最新数据2024-07-01 10:06:48

中国地铁站有厕所让老外破防 已成他们打卡地方

地铁有厕所老外破防2024-07-01 17:10:09

如何结束俄乌冲突?泽连斯基最新表态

如何结束俄乌冲突?泽连斯基最新表态2024-07-01 09:48:10

天选之子!贝林厄姆第95分钟倒钩绝平,本赛季皇马英格兰16次斩获MVP

天选之子!贝林厄姆第95分钟倒钩绝平,本赛季皇马英格兰16次斩获MVP2024-07-01 17:00:29

卫星影像显示山东舰抵菲附近海域,外媒猜测有“威慑”之意?军事专家解读

卫星影像显示山东舰抵菲附近海域,外媒猜测有“威慑”之意?军事专家解读2024-07-01 09:53:57

2名中企管理人员在菲律宾遭绑架遇害 海外安全警钟再响

2名中企管理人员在菲律宾遭绑架遇害2024-07-01 16:59:06

海胆瘟疫正在全球蔓延 神秘纤毛虫成罪魁祸首

海胆瘟疫正在全球蔓延2024-07-01 17:10:42

中方回应没邀请美方参与研究月壤 沃尔夫条款成障碍

中方回应没邀请美方参与研究月壤2024-07-01 16:57:27

普京宣布“大消息”!西方密集关注

普京宣布“大消息”!西方密集关注2024-07-01 09:47:27

听障男子3年从流浪汉做到车间组长 爱心接力成就新生

听障男子3年从流浪汉做到车间组长2024-07-01 17:00:19

绿营炒作罢免让民心不安,朱立伦轰林右昌:要悬崖勒马

朱立伦:绿营怕弊案被揭才死拼到底2024-07-01 16:58:21

重庆航空恢复直飞普吉航线 暑运旅行新选择!

重庆航空恢复直飞普吉航线2024-07-01 17:09:13

戍边人在每立方米近1800只蚊虫王国巡逻 坚守与奉献的日常

戍边人在每立方米近1800只蚊虫王国巡逻2024-07-01 16:59:43

男子在桥墩下钓鱼突遇强对流天气 只能躲在背风面等风停

男子在桥墩下钓鱼突遇强对流天气2024-07-01 16:59:36

首次曝光:美国提供了1.4万枚

首次曝光:美国提供了1.4万枚2024-07-01 09:46:44

匈牙利接任欧盟轮值主席国前夕,欧尔班发文:欧盟领导层想与俄开战

匈牙利接任欧盟轮值主席国前夕,欧尔班发文:欧盟领导层想与俄开战2024-07-01 10:10:32

李家超:中央将再赠送香港一对大熊猫,共庆回归纪念。

李家超:中央将再赠送香港一对大熊猫2024-07-01 16:59:20

男子水库摸螺蛳溺亡家属索赔被驳回 法院认定水库无过错

男子水库摸螺蛳溺亡家属索赔被驳回2024-07-01 16:57:48

法国“屏住呼吸”举行议会选举!美媒:此次选举可能“撼动欧盟与北约”

法国“屏住呼吸”举行议会选举!美媒:此次选举可能“撼动欧盟与北约”2024-07-01 09:57:53

马克龙赌输了,现在后果很严重

马克龙赌输了,现在后果很严重2024-07-01 09:34:57

破解俄罗斯“战场神器”,西方给出危险“解药”

破解俄罗斯“战场神器”,西方给出危险“解药”2024-07-01 09:39:24

美媒炒作:盟友不是信不过拜登,质疑声太多恐“便宜”了中俄

美媒炒作:盟友不是信不过拜登,质疑声太多恐“便宜”了中俄2024-07-01 10:09:25

近20亿!66县挪用农村学生餐补还债 审计揭违规真相

近20亿!66县挪用农村学生餐补还债2024-07-01 16:59:15

俄罗斯“生病”,美国吃药?

俄罗斯“生病”,美国吃药?2024-07-01 09:49:45

限制北约收集情报,威胁击落美无人机!俄军考虑在黑海设立禁飞区

限制北约收集情报,威胁击落美无人机!俄军考虑在黑海设立禁飞区2024-07-01 10:05:32

相关新闻