连续几日，湖南岳阳平江的天空阴郁低垂，细雨如丝，与谷雨节气交织出一幅生机盎然的画面。然而，四天前的4月15日，这个平静的小镇却见证了9岁男孩晨晨（化名）悲剧性的生命终结。晨晨父亲杨先生含泪回忆：“我愿随他而去，陪他在殡仪馆里。”面对突如其来的丧子之痛，他显得无比迷茫与无助。

那天清晨，晨晨向母亲提出最后的要求：“妈妈，帮我做早餐，我自己上学。”尽管家对面就是晨晨就读的平江县简青芙蓉学校，步行仅需几分钟，但母亲仍不放心，悄悄尾随其后。观察一阵未见异常后，她折返家中。然而，一种难以言喻的担忧促使她再度在小区内寻找，仍未见孩子踪影。正当她以为自己过于紧张，准备回家时，一声巨响震动耳膜——孩子从楼上坠落。

犹如晴天霹雳，晨晨母亲的世界瞬间崩塌。杨先生接获噩耗，大脑一片空白。他只记得自己冲到现场，看到幼小的身躯趴在地上，只能紧紧抱住，任由泪水决堤。

晨晨居住的大众安置区，原是农村自建房屋。通过楼顶监控摄像头，杨先生目睹了儿子生命的最后时刻：晨晨先来到楼顶，放下书包，开始在楼顶徘徊。他时而踏上矮墙，向边缘跑几步又停下，然后返回书包前静立。约30秒后，他再次跃上矮墙，径直走向楼顶边缘，最终消失在监控画面。

为何孩子宁愿选择死亡，也不愿去学校？杨先生亟待找到答案。他查看了学校一周的监控录像，发现晨晨频繁受到老师训斥，一周内被处罚13次，常遭打手板，甚至有一天罚站了四节课。晨晨母亲还透露，孩子曾被罚抄写“分级”一万遍。如今，杨先生时常翻看晨晨的作业本，满满一本都是“分级”二字，触目惊心。

杨先生从事装修行业，常年奔波于湖南各地，晨晨作为家中长子，还有个五岁的弟弟，母亲则全职在家照顾。虽然关注孩子的学业，但杨先生表示，晨晨成绩在班级中游，分数大多维持在80分左右，偶有下滑至70多分。他坦言，自己仅因学业问题与晨晨急过两三次。

3月22日，晨晨以肚子疼为由，不愿去学校。母亲量体温未见异常，但孩子坚持不去，便打电话给杨先生。考虑到当天是周五，杨先生建议让孩子放松一下，当作短暂的小假期。这是事发前晨晨唯一一次明确表示不愿去学校。

晨晨性格开朗、温和，平日里乖巧听话，饭后总帮母亲收拾碗筷，有时还会扫地、擦地，陪弟弟玩耍。他与同学关系融洽，从不惹事，热爱篮球，常与伙伴们在小区球场切磋球技，或骑自行车嬉戏。

晨晨自小与外公外婆共同生活，即便学业繁忙，周末仍会去外公外婆家小住。与爷爷奶奶虽接触较少，但每次相见依然亲近，他是全家人的掌上明珠。

此刻，四位老人守在殡仪馆，等待最终的调查结果。

谈及晨晨的过往，杨先生沉浸在深深的回忆中，无法自拔。“我亏欠孩子太多，忙于工作，回家次数有限，很少带他外出游玩，最远也没离开过湖南，多数时候只是去爬山。他常说长大后要当警察、消防员，他那么乖巧懂事……”

然而，这一切美好愿景都在那声坠楼巨响中戛然而止。杨先生痛苦万分：“这一周我如同行尸走肉，闭上眼就感觉孩子在我身边，脑海中全是他的样子。他只是一个普通的孩子，学业并非顶尖，但这不应成为他遭受如此命运的理由……”

4月18日晚，平江县教育局发布情况说明，表示已成立联合调查组，对晨晨坠楼事件展开详细深入调查，同时依法依规进行善后处理。杨先生悲痛欲绝：“我心如刀割，无法用语言形容。孩子至今未能入土为安，我不知他有何等勇气选择轻生，我宁愿随他而去，陪他在冰冷的殡仪馆。”

体罚之事，如同一根刺扎在杨先生心头。他表示，尽管学校领导接待并表示态度诚恳，但班主任始终未曾露面，既无解释也无道歉，只称“等待结果，接受司法介入”。杨先生决定等待：“我只求一个结果，一个公道。我相信调查组会给我和孩子一个说法。”

杨先生夫妇决定，要坚强地走下去，把小儿子培养好，让他健康快乐成长。待晨晨事件尘埃落定，他们计划迁往远方的城市，希望距离能冲淡这份锥心之痛。