许飞在《父亲写的散文诗》中深情吟唱：“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下的散文诗。”如今，一位山西老人张福青同样以“散文诗”的形式，触动了无数人的心弦。

2024年清明节，摄影师蔡山海途经山西代县峨囗镇上高陵村，被一户农家小院内举办的葬礼所吸引。步入院落，他发现寻常外表之下，墙壁、门框乃至房梁上遍布着已故老人张福青亲手书写的字迹。十余年间，这位普通农民在家中庭院的墙壁上留下了数万字的生活点滴，涵盖家居琐事、日常农事、心路历程。

张福青的儿子透露，父亲自2008年患病后便不再耕作，转而专注于阅读、书写、种植蔬菜和修缮房屋。他们决定保留这些承载记忆的字迹，将其整理成书，延续父亲的精神遗产。

张福青以笔墨将生命镌刻于墙上，述说着对家风的坚守。正厅内，他以白纸写下家训，覆盖塑料布以示庄重：“普及文化，提高文化，修身齐家，爱国护国，热爱科学，破除迷信，科学种田，安定团结，民富国强。”

对房屋的修缮，张福青倾注了无比心血。这幢祖传老宅历经百年风雨，他视若珍宝。起初，他在墙上记录砖石、水泥用量及维修进度，后来逐渐扩展至维修细节、居住须知等，直至77岁才认为房屋达到“完美”。诸如“2005年4月23日，福青仅用24天翻新房屋，花费8000元。住房人应防火、防水、防害虫，悉心呵护房墙。”“77岁福青建房院终得完美，望后代每年清明扫房顶，修补漏处，冬季清理小西房积雪、鼠洞、鸟窝，勿放易燃物，以防洪水，以大门封堵为宜。”

关乎健康，张福青在2008年接受心脏支架手术后，时刻关注自己与老伴的身体状况。他详细记载疾病治疗过程、服药情况，提醒自己避免吃剩饭、多喝牛奶、适时烧炕以保康健。“2008年因汶川地震患冠心病，植入支架。自此每日两次服药，由长子负担费用。冬季清雪及倒烟筒，请润恩、月祥协助，酬以物品或金钱。我已74岁，不宜再承担上述劳作。谷雨之后，75岁的我需添衣保暖。”他还提醒：“水泥地湿气重，夏暑时节对身体有害。”“炎热夏季，只要有人睡炕，需每日烧炕一次，可缓解腰腿疼痛。”“2018年秋，拔除金针根，改种红姑娘，修剪草药与白水杏枝，立秋后开始饮用牛奶，以增强我俩体质。”

农事方面，张福青详尽记录了种菜、种花、种树、养狗的经验。如：“农历十月至来年三月，狗拴于西正房前，其余月份放入猪圈饲养，确保喂饮充足，守护家园。”“2022年红姑娘果甜，因未施化肥导致减产，但品质优良，故提价出售。”“寒露至立冬期间掩埋月季，院内种植三季黄瓜，立秋前十天播种白菜，白露后种小葱菠菜。”“每年杏花凋谢后喷洒一次农药，立秋后再施一次防治毛虫的药剂。”

日常琐事亦是他笔下的重要内容。他记录下拾金不昧、不会使用手机缴费等小事，也留下诸多生活疑问，如：“2017年正月十二，71岁的我与茂川在繁峙兴隆大酒店洗澡后捡到价值5800元的金项链，次日归还失主。”“我已71岁，使用老人手机，却不懂如何缴费。”“12月1日前必须更换手机，学习网上缴纳电费，我72岁了还不会操作，希望宏纲、宏英能帮我。”“2023年农历六月初一，浇地时地下水管堵塞，无法抽取足够水量，应如何解决？”“恳请社会上有科学知识之人指教，我家房东墙基受潮损坏，该如何维修？”

此外，张福青关心时事，关注交通、物流的发展，甚至思考宇宙的奥秘。“峨河两岸过度占用河床，严重影响行洪，危及数百万民众生命财产安全。我，71岁的福青，深感忧虑。”“宇宙究竟有多大？太阳表面温度6000℃，核心达1500万℃，体积约为地球的130万倍，质量约为地球的33万倍。飞机飞抵太阳需耗时20年。月亮体积仅为地球的四十八分之一，星辰总数约2000亿颗……”

对于家人，张福青满怀深情。他挂念先祖，强调清明扫墓祭祖的重要性；关心子女的职业发展，叮嘱他们留意母亲情绪变化，安排好自己的身后事。“希望宏纲、宏英将你们的祖父母、我和两位母亲的半身像挂在你们居室的中堂，铭记养育之恩。何时能拍全家福？”“长子定居鄂尔多斯，次子在京海淀务工，虽各奔东西，但均离家四百多公里。我们老两口在家养病，靠他们供给生活费，安享晚年。”“我希望两个儿子去新疆喀什发展，共创辉煌，带动更多乡亲共谋出路。2023年6月23日。”“我去世后，你们要关注母亲的情绪波动。安葬我后，可为她找个陪伴，或送她去养老院，再请可靠人家入住东房经营店铺。你们在世时已尽孝道，让我满意。希望你们兄弟和睦，共同教育好下一代，成为有孝心、懂团结的家庭支柱。”“2018年9月27日，购买了两副寿材，花费4600元，产自晋东南壶关县，材质为香柏木。”

张福青曾写道：“我去世后，希望两子撰写一篇忆父文，置于正房东堂正墙。”其子宏刚回应，他们已遵父遗愿完成文章。

张福青离世后，老宅庭院内的杏花如期绽放。墙上，他留下一行诗句：“昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”