地球，一个孕育万物的奇迹之地，其中寄生虫的存在尽管引发诸多负面联想，如恶心、蠕动、粘稠以及对人类健康的潜在威胁，却与所有其他生物同样重要。寄生虫在宿主体内汲取生命所需的养分，有时导致宿主体弱、病甚至死亡。然而，并非所有寄生虫都会对宿主产生显著伤害，仅一小部分影响人类。

值得注意的是，约三分之一的寄生虫正面临消亡。据华盛顿大学寄生虫生态学家、新保护运动倡导者切尔西·伍德介绍，地球上半数动物为寄生虫。有研究显示，未来50年内，因气候变化、宿主丧失及人为破坏等因素，十分之一寄生虫将走向灭绝，然而它们的困境鲜为人知。在世界自然保护联盟《濒危物种红色名录》上，尽管记录了逾3.7万极度濒危物种，但仅有一种虱子及若干淡水蚌被归为寄生虫。

尽管寄生虫常被贴上“恶心”、“黏糊”、“软乎乎”、“扭动不止”的标签，伍德指出，在显微镜下，它们呈现出令人惊叹的美丽。加州大学圣芭芭拉分校生态学家凯文·拉弗蒂补充道，现代自然资源保护不应以颜值为标准。许多普通植物，以及看似丑陋、粘稠或令人不安的无脊椎动物，同样受到保护。这些生物虽不惹人喜爱，公众对其漠不关心，但在现代保护生物学视角下，它们构成了物种多样性不可或缺的部分。

寄生虫广泛分布于全球各生态系统，无论非洲大草原还是澳大利亚珊瑚礁，当我们欣赏这些风光时，其实也在观察宿主，包括人类自身。据统计，已知动物中约40%为寄生虫，但这仅揭示了冰山一角，科学家估计实际寄生虫种类可能占已知动物的10%，未被发现的种类可能多达数百万。

寄生虫得以繁衍生息，得益于几乎所有生物为其提供营养与能量的“自助餐”，而成为顶级掠食者并非获得这些资源的唯一途径。寄生虫巧妙地规避了捕食者与猎物间的生存竞争，选择了生存的“捷径”。正如伍德所说：“大自然不容许真空存在，总会有什么填补空缺。”

寄生虫的智慧还体现在其对宿主行为的操控上。如棘头虫为了进入海鸟体内，会操纵端足类动物的大脑，使其主动前往明亮开阔地带，增加被捕食几率。从最简单的微生物到最复杂的脊椎动物，甚至哺乳动物，寄生虫历经数十亿年的演化，实现了广泛的寄生生活。然而，这种生物却被人类忽视，科学家对寄生虫的探索尚处于起步阶段。

生态学家斯凯拉·霍普金指出，我们并未充分意识到寄生虫的濒危问题。她曾组织一批关注寄生虫保护的科学家交流信息，并于2020年10月在《生物保护》杂志特刊上发布了首个全球寄生虫保护计划。据推测，数百万种寄生虫可能面临威胁，甚至已有不少灭绝。寄生虫因其生存依赖其他物种，尤其容易遭受共同灭绝。例如，仅在极度濒危的侏儒猪身上发现的侏儒猪吸虱，随着宿主在喜马拉雅山麓草原的消失，其命运堪忧。

保护寄生虫的案例中，加州神鹫虱颇具讽刺意味，它实际上是保护运动的“牺牲品”。上世纪70年代，为拯救加州神鹫，生物学家对其进行圈养，并按照协议使用杀虫剂清除鸟身上的虱子，基于寄生虫对加州神鹫有害的假设。此后，加州神鹫虱再未出现，但其对宿主的实际影响至今未知。

寄生虫的消失看似无关紧要，甚至无需担忧，然而生态学家警告，若所有寄生虫消失，可能导致地球生态系统的灾难性后果。没有寄生虫的调控，某些动物数量将如失去天敌的入侵物种般剧增，而其他物种可能在随之而来的混乱中崩溃。此外，寄生虫对大型捕食者亦有重要作用，许多寄生虫通过控制当前宿主，使其成为下一任捕食者的食物来源。

以铁线虫为例，其在蟋蟀体内发育成熟后，需在水中完成交配。铁线虫会操纵蟋蟀大脑，使其跳入溪流，为鳟鱼提供重要食物。寄生性吸虫一生可寄生于多种动物宿主体内，如蝌蚪，对生态平衡起着微妙作用。

对于人类健康而言，消灭所有寄生虫并非全然有益。在许多已消除大部分肠道寄生虫的国家，如美国，自体免疫疾病的发病率显著高于寄生虫普遍存在的地区。有观点认为，人体免疫系统是在与蠕虫和原生类寄生虫共存的环境中进化而来，消灭它们可能导致免疫系统攻击自身。一些克罗恩病患者尝试通过感染肠道蠕虫以恢复肠道生态平衡，效果各异。

尽管科学家并不主张保护所有寄生虫，如令人生畏的几内亚龙线虫，其在人体腿部生长，长达数米，且从脚部露出，给人带来剧烈疼痛。推动寄生虫保护的根本目的并非让人爱上它们，而是缓和对寄生虫的敌意，因为我们对寄生虫对生态系统及人类价值的认知仍存在巨大空白。正如凯文·拉弗蒂所言：“倘若你信仰虔诚，或许会认为万物皆为上帝所造，理应一视同仁地关爱。动物保护者大多遵循这一原则，唯独对待寄生虫时例外。”