2023年12月15日上午11点，中国香港明星队与迈阿密国际俱乐部的友谊赛正式开票，作为梅西的铁粉，身在北京的郭勇平和几个朋友通过KLOOK平台抢票，该平台是这次赛事的合作伙伴。结果只有郭勇平抢到了1张售价2980元的球票，他当时认为自己是“最幸运的”。

这场备受关注的比赛于2月4日下午4点在香港大球场开始，郭勇平提前1个半小时抵达，中国香港明星队1比4不敌迈阿密国际，梅西没有出场让郭勇平的情绪降到了最低点。他算了一笔账，算上球票，到香港看这场比赛的总花费已超过5000元，他自嘲道：“我从去年那个最幸运的人变成了最不幸的人。”

赛前

中国香港明星队与迈阿密国际俱乐部的友谊赛去年12月初就已敲定。组委会12月15日上午开始售票，可出售的球票刚一开就被抢光。赛事组织方提前3个月拿到比赛审批手续，开启赛事宣传、招商、售票工作，这一切看上去都符合国际赛事的运作规律。

2月2日下午3点左右，迈阿密国际队包机抵达香港国际机场。作为最受关注的球员，梅西走下飞机时，右手拎着橙红色的行李箱，左臂抱着保温杯，手上拿着马黛茶的茶杯，表情平静。

2月1日晚，他们在沙特同利雅得胜利队进行了一场友谊赛，0比6惨败，梅西只在比赛的最后7分钟象征性登场。效力于利雅得胜利俱乐部的C罗因有伤在身，1分钟都未出场。

在香港国际机场，除了前来迎接的媒体外，还有上千名球迷。和球迷不同的是，记者们可以到停机坪迎接球队。停机坪上有专门为球队准备的欢迎拱门，全队在拱门下铺着红毯的台阶上进行了合影。梅西仍旧抱着保温杯，拿着马黛茶杯。

合影结束后，全队被集体拉到市区酒店。当日傍晚，迈阿密国际俱乐部的教练和球员出席了组委会安排的发布会。现场来了200多名记者，大家本以为梅西会出席，但等来的球员代表却是苏亚雷斯。

当有记者向主教练马蒂诺提出梅西的伤病问题，他的答复是“将结合训练等情况进行评估，尽可能将梅西留在场上”。

“大家都知道梅西有伤，还以为他会像在沙特比赛时那样，最后时刻上来踢一会，根本没想到他不会出场。”在现场采访该比赛的记者张欣对懒熊体育说。

▲比赛现场。

2月3日下午5点半，迈阿密国际俱乐部在香港大球场进行了赛前训练，这是一次完全开放的训练，组委会也像比赛那样对外售票，票价为580港币、780港币。即便是赛前训练，现场也来了将近3万名球迷，球迷会的成员在看台上用旗子拼成了一个10号字样的tifo。

梅西赛前训练穿的是足球鞋。据在现场采访的记者回忆，全队抢圈和慢跑训练时，梅西全部参与。热身结束后，球员们分成两组进行小范围的对抗比赛，梅西没有参加，而是在队医的带领下进行拉伸练习。

对抗训练结束后，迈阿密国际俱乐部球员按照合同约定，在球场内为香港9至14岁的青少年球员开设“训练营”，梅西参与其中，与小球员们进行传接球训练。有现场记者发现梅西之前训练时全程没有笑容，也没同看台上的球迷互动，直到和小朋友们一起训练时，脸上才露出了罕见的笑容。

算上和小朋友们的互动，整个赛前训练持续了1个多小时，现场记者没有察觉到异样。

比赛

中国香港明星与迈阿密国际队的比赛时间是2月4日下午4点，郭勇平下午两点半前就来到了球场，他从未想过“梅西不会出场”的问题。为支持偶像，他去年年底特意花800元钱买了件梅西在迈阿密国际队的球衣。

由于当天是传统节气立春，组委会安排了舞龙表演，来自中国香港的男团Mirror成员卢瀚霆和姜涛也献歌一首。因此，比赛的实际开始时间大概在4点15分。

“3点40分左右，就有香港媒体曝出梅西不会首发的消息。”张欣说，即便如此，他们当时也没拿到官方提供的比赛名单。直到球员列队入场时，在现场广播声中，他们才第一次从官方了解到比赛名单——首发阵容中确实没有梅西。

作为这场比赛唯一的主角，坐在替补席上的梅西上身穿着俱乐部的粉色长袖T恤，下身穿着黑色长裤，脚上踩着运动鞋，他是替补席上唯一一个穿长裤、没有穿足球鞋的球员。身旁的苏亚雷斯也没在比赛中登场，但他始终穿着短裤、球袜和足球鞋。

张欣也注意到了这个细节，她本以为梅西会在中场休息时换上和苏亚雷斯一样的衣服，下半场替补登场，但却始终没有等到这一刻的到来，梅西下半场的装扮和上半场完全一样。

▲坐在替补席上的梅西。

现场球迷在上半场比赛时的情绪还算稳定，体育场大屏幕将镜头切给梅西时，可以听到欢呼声。可是到了下半场，仍旧不见梅西出场的迹象。迈阿密国际队每次换人，都会引来巨大的嘘声。据官方公布的数据，这场比赛的观众人数超过了38000人。

郭勇平说，比赛进行到下半场时，只要迈阿密国际队球员一拿球，现场立刻会爆发出嘘声。“大家都是冲着梅西来的，却看到了这样一场低水平的比赛，很气愤，感觉像是被欺骗了。”

比赛最终以4比1的比分收场，迈阿密国际队获得了胜利。裁判吹响的终场哨声既是对比赛结束的宣告，同时也是球迷愤怒情绪升至高潮的提示音。

球迷们在现场高喊退票、商业欺诈，有人甚至开始往体育场里扔水瓶、砸座椅，退场后踹掉了宣传栏里梅西的头像。

俱乐部老板贝克汉姆赛后做了讲话，但因现场嘘声太大，记者们无法完全听清他所讲的内容。作为胜利者，迈阿密国际队要参加组委会安排的赛后颁奖，张欣称自己不确定梅西是否真的领取了那块胜利的奖牌。“合影时，他站在最后面，基本被前面个子高的球员挡住了。”

一片混乱中，这场球王没有出场的“球王赛”宣告结束。

“哪怕梅西上场5分钟，当个吉祥物也可以接受。”郭勇平本打算比赛结束后在香港购物、吃晚饭，但由于心情太差，直接坐地铁返回深圳。为了省钱，他从北京往返深圳来看这场比赛。他在地铁里遇到了很多从内地过来看球的球迷，和自己一样，大家几乎都穿着梅西的球衣。他在地铁里听到有人这样说：“这比赛很差劲，看罢就像吃了屎一样。”

后续

2014年10月14日，为庆祝成立100周年，中国香港足总曾邀请阿根廷队国家队来香港比赛，梅西、迪马利亚、阿圭罗等球星均未缺席。这场比赛前，中国香港方面对外的宣传口径是：“时隔10年后，梅西再次来港比赛”。

张欣表示，香港方面很重视比赛的宣传。从上周开始，香港的地铁站、街边大屏幕和维多利亚港的船上，随处可见比赛海报，“香港政府把这比赛当成一个盛事活动推广”。比赛时，香港特别行政区行政长官李家超来到球场，梁朝伟、刘嘉玲等演艺明星也都现场观战。

可是，这样的“盛事活动”最终以混乱的方式收场。这种混乱激怒的不仅仅是球迷，还有关注这场比赛的政商界人士。

据香港文汇网报道，香港立法会议员（体育、演艺、文化及出版界）霍启刚发表声明，称主办单位Tatler的安排令人失望，Tatler和迈阿密国际俱乐部需向全港市民致歉和交代。

谁都清楚，如此愤怒情绪的导火索就是梅西没有出场。

关于“梅西为什么不出场”的问题，马蒂诺在赛后新闻发布会上没等记者们提出，便主动做了解释。他称梅西的肌肉炎症一直持续，苏亚雷斯在沙特踢友谊赛时膝盖发炎，上场会对两人的身体构成风险，最终同医疗团队决定不让两人上场，希望能得到球迷的谅解。

但是，马蒂诺没有就“肌肉炎症”的具体情况做进一步说明。他只是表示这个决定是“4日上午做出的”。球队的解释无法获得外界的认同。2月5日一整天，人们仍旧在热议这场不可理解的比赛。

▲香港街头的比赛海报。

5日中午12点15分，香港特区政府文化体育及旅游局局长杨润雄召开媒体见面会，就梅西没有出场的问题表达了态度。杨润雄强调，特区政府与主办方签订的合同明确规定，除非安全、健康条件出现问题，梅西要上场至少45分钟。

“主办方在开场前仍然确认梅西会在下半场出场。”杨润雄表示，到了下半场，仍旧未见梅西的出场迹象，特区政府要求主办方立刻联络迈阿密国际俱乐部，尽快安排梅西出场。但在距离比赛结束前10分钟，主办方再次表示梅西不能出场。“政府向主办方提出采取补救措施，包括安排梅西亲自与球迷交代或由梅西接受颁奖等，都没能成为现实。”

为了支持这次比赛，香港特区政府赞助了1600万港币。杨润雄称，特区政府目前还未付款，接下来会与主办方讨论此次活动中的表现，再做决定。

就在这场发布会结束6个小时后，5日傍晚6点15分，赛事主办方Tatler Asia集团也召开了媒体会，主席兼行政总裁Michel Lamunière称，双方签订的合同中明确说明，除非受伤，否则梅西至少要出场45分钟。比赛当天，梅西进入大名单，这就意味着有出场的可能。“可是到了下半场，迈阿密方面表示伤情不允许梅西出场。”

Michel表示，他们提出的希望梅西与球迷交流的安排，没有得到迈阿密国际方面的回应。“Tatler Asia对此深感失望，撤回此前对于香港特区政府（M计划）1600万港币补助的申请。”

正如Michel在发布会开始前所言，“不接受任何提问”，他读完提前准备的文字内容后便离开了会场。

追责

不管是香港特区政府还是主办方Tatler Asia，他们在声明中都提到了“伤病问题”：球员在没有伤病的情况下，至少要出场45分钟。

可现实情况是，球队称梅西有伤，这也就为不出场找到了“合理”的借口——毕竟合同条文中没有，也无法以第三方的身份对伤情进行鉴定。

自阿根廷国家队去年夏天在工体踢商业比赛取得成功后，一系列“球王赛”如雨后春笋般来到中国。

先有去年11月的两场“梅西比赛”没踢成，后有C罗今年1月在已随利雅得胜利俱乐部抵达深圳的情况下，组委会赛在前一天宣布主角有伤，比赛延期。

4日下午，在中国香港举办的另一场“梅西比赛”倒是如约而至，但球王却因伤在替补席上度过了90分钟。

对“梅西不出场”的问题，网络上有这样的解读：参加商业赛时，迈阿密国际俱乐部给梅西的待遇是没问题的，但给其他球员的待遇并不理想。梅西作为“老好人”，用自己不出场的方式帮助其他人对抗俱乐部，希望用这样的方式为队友换来更好的待遇。

当然，这仅仅是网友的解读，没有得到任何一方的确认。

▲比赛开始前的梅西。

还有一种说法是，主办方即便知道梅西无法出场，也不会在赛前宣布，因为所有的招商、售票和赛事组织工作都是围绕梅西进行的。不管他是否能踢，只要来到现场，赞助、票房收入便有保障。此次在中国香港比赛的票价为：880元、1580元、2280元、2980元和4880元。因此有人在网络上猜测称，主办方这次赚到的钱要超过香港特区政府赞助的1600万港币几倍，所以哪怕不要这笔钱也不会因此遭受经济损失。

很遗憾，主办方在5日傍晚的媒体见面会上没有留下继续提问的机会，很多疑问也就只能继续以疑问的形式存在。

这次比赛的冠名企业为保诚保险集团，赛事活动赞助包括阿迪达斯、宝马、萧邦等国际知名品牌。再加之良好的票房，主办方最终盈利的可能性很大。

但是，无论梅西的这次比赛还是1个月前C罗来了又走的闹剧，受伤害最深的都是那些关注比赛、已到现场或即将到现场的球迷，这种伤痛感甚至无法在短时间内消散。

据香港无线新闻网等媒体报道，香港消委会5日表示，截至中午，接获38宗关于梅西未上场的投诉，29宗为香港消费者，9宗为游客，涉及金额共超过21万港元。香港消委会提到，由于事件仍在发展中，所有门票持有人应保留门票、收据和其他相关凭证，如日后需要追讨也可以保障自身权益。

今年3月，梅西领衔的阿根廷国家队将再来中国踢两场友谊赛，比赛地点是北京和杭州，这将又是两场全新的“球王赛”。

4日晚，我在社交媒体上写下这样的内容：这种把全部都压在一个人身上的比赛的抗风险能力太差，有时就像是在赌运气。

有球迷这样留言：“纵然我是梅西的铁杆球迷，也不会去追这样毫无竞技价值的商业比赛。我看的是踢球的梅西，是全力以赴踢球的梅西，不是被当做赚钱工具营销噱头的梅西。”