我忘不掉陈晨初见我时说的一番话。那日,她一落座便抛出问题,“对你来说,死亡是什么?”
她很快自问自答,“对我来说,死亡是一个人身上散发的混合着药水和体液的味道,死亡是数不清的CT片子和病理报告单,死亡是医生的一句叹息,死亡是社会的歧视和家人的不理解,死亡是最后变成一个自己都不认识的人。”
“在你的世界,死亡可能是一个抽象的、遥远的概念,但对于我,死亡就是这么具象,如影随形。”
她叹了一口气,指着桌上的香薰蜡烛,放缓语速,“我的生命就像这只蜡烛。我知道它会燃尽,甚至燃尽前每一刻的样子,我都可以想象。问题在于,一个人知道死亡的形状后,应当如何度过剩下的一生?”
这个镇静地谈论死亡的女孩,是如何做到消解命运的残酷,如何做到伤感但不悲怨?在之后的交谈中,我找到了答案。那些经历过的冷眼和歧视,淬炼出了一颗更柔软的心。
陈晨坦言,患病前,她对弱势群体缺乏真正的同情。现在不一样。比如,她走路时会格外留意观察盲道,如果注意到盲道设计有问题,是断头路,或是发现盲道被占用,她马上就会打12345反映。
“只有变成了弱势群体,才能真正理解其他的弱势群体。大家都是当前社会结构下的弱者。”陈晨说。
只是,探出头关照世界的时刻如彗星划过夜空,更多的时候,她不得不埋头处理自己生活中的苦痛和挣扎。
那日临近分别时,我们一同走进地铁,表情淡漠的面孔从我们身边鱼贯滑过。
“有时候觉得,我的生活像一潭死水。”陈晨的声音很低。
她随即自嘲,“你说我前两年怎么没想过这种问题呢,只想着怎么活下去了。还是太闲了,日子过得太好了。”
沉默间,两列地铁几乎同时来到。我们走向反方向,她对我挥手告别。
图4:陈晨在秦皇岛
近年来,全球范围内年轻人患癌的趋势愈发明显。据浙江大学医学院在2023年9月发表于BMJ Oncology的研究,过去三十年,全球50岁以下人群的新发癌症病例增长了79%
2024-05-07 14:58:50带癌上班的年轻人:单位还有三个人得癌症4月28日,社交媒体上的一个话题——“五一放假下雨4天是怎样的体验”迅速登上了热搜首位。对于即将来临的小长假,人们的出游热情高涨,多数人已规划好行程
2024-04-28 08:33:32五一放假下雨4天是怎样的体验好好好好好好原来我的这个症状是床癌!是这样的!是这样的!床癌是很可怕的!请大家多多关心身边的床癌患者吧!拜托了!晚上不想睡觉,早上不想起床,这是我的状态呀!我要和被窝不离不弃。
2024-01-02 09:42:49床癌这是一位女病人,46岁那年,因为刺激性咳嗽伴有痰中带血,确诊为右侧中心型肺癌并阻塞性炎症、右侧胸腔积液、纵隔淋巴结肿大,在区医院做了支气管镜穿刺,病理是小细胞肺癌。
2024-04-16 16:44:39女子确诊肺癌晚期后带癌生存11年