━━━━━
一半是乡村,一半是城市
某种程度上来说,顺河的拆迁很像是中国城市化大潮中微不足道的一笔,我在这朵小小浪花里也看见转型过程中人们的渴盼、失落与迷茫。
1月17日这天,我去了一趟顺河村,那里几乎成为了一片荒地。推土机就横亘在外婆家的位置,我踩着脚下细腻的河沙,对着眼前空旷的一切,努力回想原来老屋的模样。
印象中只有几岁的时候,我觉得那个破败的老房子里光线很暗,伸手去够某个像灯绳似的东西,结果拽下来一只巨大的蜘蛛,吓得我惊叫不已。妈妈对老屋的回忆则温馨得多,老屋外种了满园的栀子花、月季,在那个饭都吃不饱的年代,是一种生存压力之外的浪漫。外婆的记忆就更久远了,她在这里出生长大,遇到了从外来当老师的外公,结婚生育,盖了这座老屋,在那里度过了六十余年的时光。
自从听说老家要拆迁后,外婆就再也没有回去过。似乎不去面对,就可以假装老屋还在,就像她最疼的妹妹前几年在江油去世,她也没有去送妹妹最后一程,“我不去见她,就当她还在江油好好生活。”
▲外婆老屋的原址上正停着一辆推土机。新京报记者李照摄
最近外婆扭伤了腰,整日卧床,絮絮叨叨跟我讲起她的童年、她的婚姻和她的故乡。她眯缝着眼,盯着天花板,想到哪里说到哪里,有时候还会哼起歌。我掏出手机说“外婆我给你看看你家现在的样子。”她摆摆手。
搬迁后对于外婆来说比较幸运的地方在于,都住在城里后,她去见她的老姐妹更方便了。村里的老人们聚在一起最常讨论的话题是什么时候能接新房,眼下他们最渴望的是能早日住进新房,这种愿望比任何年轻人都要迫切——租房只能算“写田户”,他们一定要在属于自己的房子里走完最后一程。
村里还有一些尚未推倒的房屋,墙体上写着大大的“拆”字,里外的颓败很难让人相信从搬迁到现在也不过几个月时间。“只要没了人气,房子就很容易坏掉。”爸爸说。
▲顺河村尚未被推倒的房屋墙体上都写上大大的“拆”字。新京报记者李照摄
只有土地负隅顽抗。在推土机尚未碾过的土地上,依然能看到一片生机勃勃的庄稼,与旁边的废墟瓦砾形成鲜明对比。我在村里好不容易遇到一位村民,她告诉我,她全家早在城里租好了房子,只是她闲不住还是想回来种点地,“不然菜就烂在地里了。”
近日,计划参观泰坦尼克号残骸的“泰坦号”小型观光潜艇不幸内报,5人全部遇难,令人叹息。
2023-07-05 09:28:31泰坦号乘客最后时刻:听音乐沉入海底水下文化遗产是我国历史文化遗产的重要组成部分。记者从国家文物局获悉,为更好保护、传承、利用水下文化遗产,国家文物局水下考古南海基地近日正式挂牌
2023-02-22 07:51:00国家文物局水下考古南海基地挂牌6月5日下午习近平总书记来到内蒙古巴彦淖尔市乌梁素海了解当地坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理促进生态环境恢复等情况察看乌梁素海自然风貌和周边生态环境乌梁素海
2023-06-07 15:57:23乌梁素海记者近日从山东省水下考古研究中心获悉,为探明威海湾甲午沉舰现况,2022年8—10月下旬,山东省水下考古中心联合国家文物局考古研究中心和威海地方文博机构开展了“靖远”舰遗址水下考古调查工作。
2023-03-06 07:59:54遗址