延庆镇付余屯村是雪场附近的一个村庄，距离雪场只有十几分钟的路程。张凯说他最近每天都泡在雪场里，从早上八点多一直练到下午四五点。之所以八点多就来，是因为经过一夜的造雪作业，清晨的雪道上留有压雪机械留下的辙印，对于“卡宾”练习者来说，此时的雪道条件是最好的。

突破总是发生在不知不觉中。12月28日下午，张凯宣布自己已经完全掌握了“卡宾”。“接下来再想进阶，就是腾空、翻转等花样滑了。”目前为止，“卡宾”是方壮和张凯耗时练习最久的一个动作。

30多岁遇见了自己的“真爱”

相较于李艳霞、张凯和方壮，队员李伟近来到雪场练习的时间有点少。北京2022年冬奥进入倒计时，作为海陀农民滑雪协会秘书长，李伟要处理的雪队日常工作多了起来。圆圆的脸上一副黑边框架眼镜，刚刚还在雪场上驰骋的李伟脱下雪服，换好便装，成了另外一副文质彬彬的模样。

39岁，父母都是老老实实的庄稼人，农忙时帮着父母种菜、收玉米，农闲时专心读书，大学毕业后的李伟成了家门口的一位社工。他上学时没想过，有一天家门口会办冬奥，更没想过，有一天自己会成为一名职业教练，甚至会成为一名持证上岗的滑雪裁判员。

队员李伟，农忙时节在玉米地里拍照留念。受访者供图

“2017年，郎队长让我加入滑雪队，跟他们不同，我真是一点基础也没有，所以犹豫了很久。但因为家门口要办冬奥了，自己又喜欢运动，思来想去才决定挑战一下。”李伟说。

李伟口中的“郎队长”是“延庆海陀农民滑雪队”的队长郎恩鸽。2022年冬奥延庆赛区，位于延庆区张山营镇。申办冬奥成功后，延庆区的冰雪运动氛围一下浓厚了起来，同时开始封山育林、保护生态。农民出身的郎恩鸽一寻思，索性卖掉了家里的300多只羊，召集几位发小儿，一起在家附近的万科石京龙滑雪场练起了滑雪。

2017年7月11日，在张山营镇的支持下，张山营镇“海陀农民滑雪队”正式成立，18名队员平均接触滑雪时间10年，成员大多是来自张山营镇万科石京龙滑雪场附近各村的农民，队伍里的好几个人都是当地小有名气的民间滑雪高手。

“在三十几岁的年纪，遇见了自己的‘真爱’。”李伟这样讲述自己和滑雪的这场邂逅。以前都是坐在办公室里敲键盘、写材料，因为和郎队长的相遇，李伟第一次穿上滑雪服，在专业教练的指导下站在了雪道的顶端。起初的感受并不美妙，初上雪道，李伟一个跟头接着一个跟头地摔，“摔跤摔到我都怀疑人生了”。

为了多练习滑雪，在不耽误原有工作的基础上，李伟每天中午下班后，几乎不吃午饭，计算好公交车到站的时间，争分夺秒地坐车到雪场滑上半个小时，然后再赶到单位上班。一边一次又一次和自己较劲，一边利用业余时间学习冬奥冰雪知识、练习专业英语——这是李伟最初接触滑雪时的日常。

至今，在李伟的家里，一双已经磨旧的雪鞋依旧珍藏着。“那是我的第一双雪鞋，和媳妇软磨硬泡好一阵，她才同意让我买了一双最物美价廉的。”至今，李伟身上的装备已经多次更新、升级，但那双雪鞋仍是他最有感情的一双。

“想滑出名堂，光靠野路子不行”

“我们的队员都是农民身份，有种苹果的、当电工的、打零工的，甚至还有操持农家婚庆的。全靠家门口的冬奥，把我们聚到一起。”念叨起雪道上的兄弟姐们，队长郎恩鸽觉得能聚在一起真是不容易。

农民滑雪队合影。受访者供图

队里确实有民间高手，但苦练之余离不开专业教练的指导，郎恩鸽反复说，“雪队想滑出名堂，光靠野路子不行”。组建滑雪队后连续两个雪季，郎恩鸽带领队员向专家教练、职业高手等各路专业人士学习请教，驻扎雪场、苦练本领，结果第一年队里就有11名队员顺利通过专业考试，获得国际滑雪教练指导员一级教学证书。

28岁的方壮是延庆区永宁镇新华营村村民，本职工作是在刑侦队负责训练警犬。他的雪技最开始就是凭借自己的野路子练就的，加入了滑雪队，接受了正规的培训后，他才意识到，自己之前能驾驭高级雪道，完全靠年轻、胆子大，其实有不少隐患。之后按照专业教练的指导，自己反复领悟与练习，动作开始一点点专业、规范起来。

队员方壮在岗位上执勤。受访者供图