12月28日下午，26岁的延庆农民张凯兴高采烈地告诉记者，他已经彻底拿下“卡宾弯”。这是个术语，滑雪者需要用雪板在雪地上滑出回转的弧形，并切割出两条清晰且平行的沟，要点是连续转弯时，雪板和身体的重心全部处于最佳平衡状态。“学会了卡宾，我算是成功打败了终极boss！”为了打败这个“终极boss”，在延庆万科石京龙滑雪场，张凯从去年的滑雪季开始一直“摔”到了今年。

张凯是“延庆海陀农民滑雪队”中拿到国际教练资格的队员之一，也因此在雪场找到了工作。2017年，延庆深山“羊倌”郎恩鸽卖掉了家里的300多只羊，和十几个好友一起，成立了“延庆海陀农民滑雪队”，冬奥申办成功后，在当地政府的支持下，这支由延庆区各乡镇农民组成的滑雪队已累计培训延庆中青年农民、中小学生及青年志愿者上万人次，滑雪队目前有30人获得了国家职业滑雪指导员证书。

延庆石京龙滑雪场，队员张凯在雪场训练。新京报记者王巍摄

每天泡在雪场里“打boss”的队员

腊月将至，各地农民“猫冬”享受农闲乐趣的时候，在延庆冬奥赛区附近的村庄，有些农民的休闲方式是如此与众不同。

“今天谁有空？下午雪场见啊。”12月27日，46岁的李艳霞刚忙活完孩子的午饭，就收到了队友一起去滑雪的邀约。安顿好家务，她带上装备就去了雪场。

白色的头盔，亮黄色的雪服，穿上装备的李艳霞坐上缆车，直接到了高级雪道的最高点。平行滑是李艳霞最近一直在攻克的技术动作，虽然今年刚刚加入到“海陀农民滑雪队”，但李艳霞的滑雪时间可远不止一年。

滑雪运动为运动者带来自由、速度与激情，还有不断进阶的成就感，与李艳霞不同，从去年雪季开始，滑雪队的方壮和张凯就一直在练习“卡宾”。雪板滑过雪面，山下板的内刃、山上板的外刃同时与雪面接触，雪板的边刃在雪面上切刻出两条清晰且平行的沟来……这个动作很酷，当然也很难，两人对于“卡宾”的动作要领早已了如指掌，但还不能算攻克，真站到雪道上，一次次的摔倒与疼痛是更真实的体验。

延庆石京龙滑雪场。新京报记者王巍摄

延庆镇付余屯村是雪场附近的一个村庄，距离雪场只有十几分钟的路程。张凯说他最近每天都泡在雪场里，从早上八点多一直练到下午四五点。之所以八点多就来，是因为经过一夜的造雪作业，清晨的雪道上留有压雪机械留下的辙印，对于“卡宾”练习者来说，此时的雪道条件是最好的。

突破总是发生在不知不觉中。12月28日下午，张凯宣布自己已经完全掌握了“卡宾”。“接下来再想进阶，就是腾空、翻转等花样滑了。”目前为止，“卡宾”是方壮和张凯耗时练习最久的一个动作。

30多岁遇见了自己的“真爱”

相较于李艳霞、张凯和方壮，队员李伟近来到雪场练习的时间有点少。北京2022年冬奥进入倒计时，作为海陀农民滑雪协会秘书长，李伟要处理的雪队日常工作多了起来。圆圆的脸上一副黑边框架眼镜，刚刚还在雪场上驰骋的李伟脱下雪服，换好便装，成了另外一副文质彬彬的模样。

39岁，父母都是老老实实的庄稼人，农忙时帮着父母种菜、收玉米，农闲时专心读书，大学毕业后的李伟成了家门口的一位社工。他上学时没想过，有一天家门口会办冬奥，更没想过，有一天自己会成为一名职业教练，甚至会成为一名持证上岗的滑雪裁判员。

队员李伟，农忙时节在玉米地里拍照留念。受访者供图

“2017年，郎队长让我加入滑雪队，跟他们不同，我真是一点基础也没有，所以犹豫了很久。但因为家门口要办冬奥了，自己又喜欢运动，思来想去才决定挑战一下。”李伟说。

李伟口中的“郎队长”是“延庆海陀农民滑雪队”的队长郎恩鸽。2022年冬奥延庆赛区，位于延庆区张山营镇。申办冬奥成功后，延庆区的冰雪运动氛围一下浓厚了起来，同时开始封山育林、保护生态。农民出身的郎恩鸽一寻思，索性卖掉了家里的300多只羊，召集几位发小儿，一起在家附近的万科石京龙滑雪场练起了滑雪。

2017年7月11日，在张山营镇的支持下，张山营镇“海陀农民滑雪队”正式成立，18名队员平均接触滑雪时间10年，成员大多是来自张山营镇万科石京龙滑雪场附近各村的农民，队伍里的好几个人都是当地小有名气的民间滑雪高手。

“在三十几岁的年纪，遇见了自己的‘真爱’。”李伟这样讲述自己和滑雪的这场邂逅。以前都是坐在办公室里敲键盘、写材料，因为和郎队长的相遇，李伟第一次穿上滑雪服，在专业教练的指导下站在了雪道的顶端。起初的感受并不美妙，初上雪道，李伟一个跟头接着一个跟头地摔，“摔跤摔到我都怀疑人生了”。

为了多练习滑雪，在不耽误原有工作的基础上，李伟每天中午下班后，几乎不吃午饭，计算好公交车到站的时间，争分夺秒地坐车到雪场滑上半个小时，然后再赶到单位上班。一边一次又一次和自己较劲，一边利用业余时间学习冬奥冰雪知识、练习专业英语——这是李伟最初接触滑雪时的日常。

至今，在李伟的家里，一双已经磨旧的雪鞋依旧珍藏着。“那是我的第一双雪鞋，和媳妇软磨硬泡好一阵，她才同意让我买了一双最物美价廉的。”至今，李伟身上的装备已经多次更新、升级，但那双雪鞋仍是他最有感情的一双。

“想滑出名堂，光靠野路子不行”

“我们的队员都是农民身份，有种苹果的、当电工的、打零工的，甚至还有操持农家婚庆的。全靠家门口的冬奥，把我们聚到一起。”念叨起雪道上的兄弟姐们，队长郎恩鸽觉得能聚在一起真是不容易。

农民滑雪队合影。受访者供图

队里确实有民间高手，但苦练之余离不开专业教练的指导，郎恩鸽反复说，“雪队想滑出名堂，光靠野路子不行”。组建滑雪队后连续两个雪季，郎恩鸽带领队员向专家教练、职业高手等各路专业人士学习请教，驻扎雪场、苦练本领，结果第一年队里就有11名队员顺利通过专业考试，获得国际滑雪教练指导员一级教学证书。

28岁的方壮是延庆区永宁镇新华营村村民，本职工作是在刑侦队负责训练警犬。他的雪技最开始就是凭借自己的野路子练就的，加入了滑雪队，接受了正规的培训后，他才意识到，自己之前能驾驭高级雪道，完全靠年轻、胆子大，其实有不少隐患。之后按照专业教练的指导，自己反复领悟与练习，动作开始一点点专业、规范起来。

队员方壮在岗位上执勤。受访者供图

当然，并不是所有滑雪爱好者都能轻易加入到滑雪队。方壮从初中开始就喜欢滑雪，在朋友的介绍下与郎恩鸽熟识，就这样还要经过好几次筛选和考试才最终进入雪队，“我们这个滑雪队，所有人对滑雪得是真的热爱与专业才行！”

被滑雪改变的农民们

“从山顶上滑下来，耳畔全是呼呼的风声，什么都不必想也不能想，好似全世界里只有冰雪与自己……”李艳霞这样向新京报记者描述滑雪带给她的自由感。

儿子四年级的时候，依托于政府号召的“带动三亿人参与冰雪运动”的政策，轮滑、滑冰、滑雪等冰雪运动走进校园，走进课堂，也走进了李艳霞和她孩子詹燊的生活里。

李艳霞（最右侧）和滑雪队队员们合影。受访者供图

詹燊刚接触滑雪就对滑雪产生了浓厚的兴趣，有空就缠着李艳霞去附近的滑雪场。站在雪道下面看着儿子从初级道升级到了中级道，李艳霞的心里除了骄傲，也带着羡慕。“心里痒痒，可是体重、年龄都是个问题。”嘴上这样说，却架不住儿子、朋友一撺掇，李艳霞穿上雪服，在儿子的“指导”下，李艳霞第一次从初级道上滑了下来。

当时的李艳霞没有想到，未来的自己居然会报名参与2018年延庆区启动的滑雪技能体育志愿者和滑雪教练员大培训，没有想到自己会加入到农民滑雪队，更没有想到年过四旬的自己有一天能和儿子一起，从山顶的高级雪道并肩呼啸而下。

今年，儿子詹燊已经是一名初中二年级的学生了，和李艳霞一起切磋雪技是他学习生活中重要的调味剂之一，滑雪彻底让母子俩处成了“朋友”甚至是冰雪赛场上的“战友”。

白天在延庆环卫部门开车，下班回到家操持家务，农忙的时候帮着婆婆种玉米、种蔬菜，这是李艳霞过去的日常。如今，只要地里活儿不忙的时候，李艳霞就和儿子以及队员们一起在雪场上“飞”，对于这种在田间和雪场穿梭的生活，李艳霞乐此不疲。

对于李伟来说，滑雪则为他打开了一个新世界。2018年李伟陆续考取了国家职业资格认证五级证书（滑雪指导员）、高山滑雪二级裁判证书等，成为一名滑雪教练员、裁判员。而后又在延庆区体育局推荐下，报名参加了北京冬奥组委雪橇项目国内技术官员培训班，成功通过全英文的笔试、面试，取得了雪橇项目裁判员的资格，数次在国际雪橇联合会技术官员的指导下工作学习。

这两三年的经历，远远超过李伟毕业时对自己的职业想象。“在冬奥的带动下，冰雪运动一定是热门，掌握了滑雪技能就能有更多就业机会。”

郎恩鸽告诉记者，现在农民滑雪队共有正式队员、预备队69人，其中一半的队员目前都已成为冬奥城市志愿者，“志愿者目前已经完成了各种培训，现在就等着家门口的冬奥正式开办，也有信心为这场盛会贡献自己的力量”。

新京报记者曹晶瑞摄影王巍