任达华高兴得像个孩子，说到亢奋时突然感叹一声：“哎呀，我也搞不懂自己，怎么就越拍电影越高兴呢，你知道那种感觉吧！越拍越开心，越拍越兴奋。”

任达华对于拍电影的热情始终没变过。人物摄影/新京报记者郭延冰

任达华，今年66岁，宣传期一天要接受19个采访，却看不出一丝疲态。看着他乐此不疲地分享着角色，跑来跳去地收集观众反馈，还要去电影节做评委……忍不住问出一句：“华哥，你怎么和刚出道的那些二十出头的新人一样呢？”

“让人开心”，是任达华常常挂在嘴边的话，“你们开心，大家开心，我就开心。”

不摆架子、不计较戏份大小，不挑选和自己成就相当的角色，也不会太多考虑角色的阴暗面，需要他的时候一定会伸出援手，这是他这么多年一直践行的做人做事风格。属于任达华的那份执念，名为“传承”。这是他现阶段最看重的东西，他做演员40余载，拍戏敬业，对角色全情付出，只要是好的剧本他不计回报，一听是新人导演或需要帮助的电影人，即使没有丰厚的报酬他也二话不说地揽活儿上身，他的安定与满足是在拍戏中找到的。这是他延续自身活力的最好方式，他喜欢和年轻人在一起，他更希望有人，能把他看重的电影精神延续下去。

A 一通电话加入《误杀2》，梦想成真

不管在什么场合，任达华都不吝惜对电影《误杀》的赞美，他用“完美”评价它。陈冲在片中的表演彻彻底底征服了他，以至于看片时他总是捏捏手心，心里也痒痒的，他说自己也想演。后来，陈思诚的一通电话，他加入了《误杀2》，“这还等什么？”他庆幸极了，说这是“梦想成真”。

第二部中，他的角色是资深老警察张正义，除了人物身上极强的故事性，在角色造型上，他要求自己必须呈现出沧桑感。戏在珠海拍摄，隔离的21天，每天下午3点到5点任达华一定是坐在窗边的，他将整张脸对着玻璃进行暴晒，“珠海的太阳没有东南亚那么猛，我当时嫌不够热，所以这两个小时一定要充分利用，疯狂照射。我需要自己真正地变成他，而不是通过特效化妆，要很自然地让观众感受到他老警察的身份。”此外，任达华还做了很多设计，邋里邋遢的背心，苍白卷曲的胡须，胸前挂着的眼镜，搭配一块脏手帕，时不时狠狠搓搓嘴，一个粗糙又饱经风霜的底层老刑警就这样出现在故事里。

电影《误杀2》中，任达华出演老刑警张正义，他刻意在肤色和造型上做了设计。

在任达华过往的人生中，警察他没少演。他的父亲就是一名警察，小时候他每天负责打理父亲的皮鞋和腰带，后来在电影《PTU》中，他饰演的警察即兴擦皮鞋的戏份便源于此。

长大后，本想和爸爸、哥哥一样成为警察的他，却因为机缘巧合做了演员。每当遇上警察角色，他都心生敬畏，也甘愿为角色暴晒肤色、不健康减肥，甚至在瓢泼大雨中淋上整整一天，看得导演戴墨都“不好意思”要求再来一条。

从某种程度上来说，张正义有很多空间可以给任达华发挥。依照以往拍戏的习惯，他会提前很久到现场，因为在他看来，剧本是死的，环境才是有生命力的，演员能从预先的观察中获得更真实的灵感。他成了导演戴墨口中那个在片场“满场飞”的人：一会儿跟群众演员热聊，一会儿在监视器旁边看看，转过头又跑去抬道具了，“华哥的参与给了我很多安全感，但也不得不佩服他对拍戏的那种热忱，似乎永远不觉疲惫。”导演戴墨说。

任达华与《误杀2》导演戴墨在影片拍摄现场。

《误杀2》片场，光是群演就有上千人。看似功能性极强的这帮素人群演（大多来自泰国），却成为任达华在片场最珍视的人，这些人也没把任达华当成那个大名鼎鼎、获奖无数的明星，因为他实在太亲和了，“我必须对他们好，他们状态好，我们才有得发挥，现场才有那个氛围。群演永远比我们辛苦，暴晒中拍戏，多吃不消啊，就算有些人不是那么专业，也要引导他们放松。角色永远不是演员说给大家听的，而是要靠大家自我感受的。”

B 我不求什么回报，只要你把电影拍好

“我爱角色、爱演戏、爱观众、爱普通人，我很爱跟他们一起玩，一起创作。至于我，变成什么样都无所谓。”

任达华从不把敬业形容得多漂亮，只是一遍又一遍地强调着“我是真的爱”。银河映像的制作总监朱淑仪给了他“性价比最高演员”的称号，因为他在片场实在太万能，一个主演可以和导演沟通、能和演员磨戏、帮着控场……“我很清楚有些时候我可以发挥桥梁的作用，毕竟我拍戏拍了那么久，做电影本来就是帮来帮去。比如现在有很多新导演拍戏，对于大场面是有压力的，在这个过程中我们需要给他们提供一些帮助，导演需要什么，群演的想法是什么，表演一定是一个集体作业，不是所有人都像主演一样清楚剧本，但每个人都很重要，要把这些沟通好。”

“不怕麻烦”，是很多人对任达华的普遍认知。

这大概是他内心一直坚守的那份香港影人的传统。彼时正逢香港电影世道极差，杜琪峯睡在观塘办公室的帆布床上，日思夜想着如何经营银河映像。要拍《枪火》，哪有钱？电影梦想能被延续，或许都来自于拍摄成员之间的相互信任，来到片场的演员不仅“带资进组”，连道具都要筹集。任达华无疑是最大的贡献者，“道具必须给他包了，衣服穿自己的，车也是我的，撞坏了也是我的，后来他说他付维修费，我说我不要求回报，只要能把电影拍好。”

任达华说，只要是为了戏好，让他做什么都愿意。人物摄影/新京报记者郭延冰

为戏好，或许比什么都重要。

但任达华笑着说，从私心来讲他并不是什么都不要，他的终极目标是传承电影人的精神，“你别说，我挺怀念香港电影黄金时期的，因为当时的创作都在讲求电影精神，大家拧成一股绳，互相帮忙，什么退路都没有，你帮我，我帮你，对于能最终真正获得什么，大家想得都很少。”他承认，这个圈子极其现实，“但每部电影能凑齐一帮人是很难得的，时钟在走，不会停的，林岭东导演、廖启智等很多我非常看重的同行一个个都离开了我们，我很想念他们，可现实是我们都再也无法合作了。杜琪峯现在拍戏也少了。我很希望像陈思诚、管虎、路阳这样的导演，能多折腾，多帮一些新导演拍出更多好的作品。大家能把精神保留下来，把我们的经验和对电影的热爱传承给年轻人。”

C 是时候自己当回导演“干一票”了

任达华很前卫，他一度是圈中名噪一时的时尚弄潮儿。从出道之初，他的穿着打扮就相当超前，朋克、皮裤、花衬衣，哪怕是花20元买来的帽衫，也能被他搭配得甚是亮眼。他记得彼时几乎每个人都会问他：“任达华，你穿衣服怎么这么好看？”“这大概和我喜欢美术有关，摄影、画画、旅行，把我整个人的心态和观念打得很开，尤其现在，越来越愿意接受新事物，发现新的创作风格，这些爱好给了我无穷的创作力。”

任达华绘画作品。

这种创作力，也推动他下定决心：明年，任达华即将担任导演，拍摄一部类型片，而题材大概也与警察有关。在他的终极渴望里，他将与陈冲、肖央共同演绎：“这么说有点儿像把《误杀》一二部合并起来（笑），我和陈冲演警察，肖央依旧是他的神秘身份，多好啊！其实早在十几二十年前就有人不断跟我提过做导演的事，但我认为自己积累不够。现在是时候了，剧本这个东西是死的，但演员的表演可以让它活起来，我希望能够找到好剧本，找到梦寐以求的故事，做我想拍的题材……”

说完，他反而有点儿不好意思，“哎哟，我是不是太贪心了！其实我真的比任何人都渴望创作出很多好的电影，这些作品要留在后面的人以及观众心里，在他们日后拍摄同类电影时，会记得曾经有一部电影很经典，就像教科书一样，能给他们留下一些经验。这是一个循环的过程，帮着年轻人完成他们的梦想，他们也会继续帮助后来的人，这也是电影人应该坚持的。”

“你总把自己放得那么低，就不能站在自己的角度考虑考虑吗？”

“没有没有，我也很‘自私’的，这些就是因为爱电影、爱生活才有的想法。其实做自己喜欢的事情真的已经很幸运了，所以我永远不会有退休的想法。”

正如任达华所说，这几年他似乎更忙了，“剧组里比我辛苦的人多的是，灯光、道具、美术，我们走了他们还在收拾现场，第二天一大清早还要提前几小时到场准备。所以今天这场戏我能4小时拍完，就一定不会拖到8个小时，早点儿让他们休息，明天再回到剧组，喝喝咖啡，开心地拍戏……”

“她的表演怎么可以这么完美”

采访中，任达华多次喊话陈冲，“你一定要跟我拍部戏”，他笑着说这次《误杀2》唯一的遗憾就是陈冲不在。“哎呀，陈冲的表演，可真的让我太震撼了，怎么可以演得这么完美。肖央的表演爆发力非常强，满身都是表演细胞，我真的应该跟他多拍几部戏。希望你们帮我呼吁，最理想的就是我和陈冲演警察，对付一个肖央，天啊，这太完美了！”

“她对电影的爱是最纯粹的”

许鞍华一直是任达华心中非常重要的导演，“她是一位特别好的导演，就像一个充满童真的小女孩，她对电影的爱是最纯粹的。很早之前，她留学回来后我就一直在等，终于等到《天水围的夜与雾》，她对电影细节的把控、给演员的自由度真是好得不得了。我记得当时刚开机的时候，我不太能找到角色感觉，问她能不能给我放三天假，她直接就说好。爽快！后来我去天水围观察了三天三夜，每天在那里看看看、问问问，才有了电影里的状态，我是真的想再和她合作。”

任达华与张静初主演许鞍华作品《天水围的夜与雾》。

今年，许鞍华在接受新京报记者采访时表示，她如今已经74岁了，未来拍戏会比较随缘，任达华一听急了：“不会的不会的，她不会觉得累的，我一定会劝她再拍，这事包在我身上。从现在开始我会继续等许鞍华，只要是她的戏，无论是一天还是半个月，我都去，我也愿意给她当副导演。”

任达华的普鲁斯特问卷

问：你认为最完美的幸福是什么？

任达华：家庭的幸福，我的家人从头到尾都很理解我。（但他们会不会担心你拍戏太累、太拼？）也会，我女儿经常跟我说的一句话就是“爸爸，你要学会享受人生”，我会说，对爸爸来说拍戏就是一种享受。

问：你最恐惧的是什么？

任达华：没有水，不能维持生命。

问：你最欣赏的人是谁？

任达华：普通人，我最爱他们，也需要爱他们。

问：你认为最奢侈的是什么？

任达华：时间，时间不够。

问：你目前的心境如何？

任达华：越来越开朗，心情越来越愉悦，是一种更好的生活状态。

问：最想拥有哪种才能？

任达华：拥有一双心中的眼睛，随时随地发现灵感。

新京报资深记者周慧晓婉

首席摄影郭延冰