契诃夫一直称自己首先是一名医生,其次才是作家。1893年,当霍乱蔓延到梅利霍沃村的时候,他主动扛起了抗疫重任。在一次给哥哥的信里,他写道:“早晨。接待病人。到目前为止,我已经看了686名。寒冷、潮湿、囊空如洗。”这让我脑海中浮现出瘫在椅子上的医护人员形象。也许只有在新冠病毒肆虐的当下,我们才能更深刻地理解契诃夫当年的勇气和担当。难以想象19世纪的俄罗斯乡村能有什么像样的防护装备,别忘了,契诃夫本人还是一位严重的肺结核病人呢。除了看病,他还参与赈灾、收养孤儿、资助贫民、办学校、推行教育、关心社会改革。是的,对于典型的实干派来说,责任不是在报纸上呼吁要体恤人民,或者大谈什么学说和主义,而是JUST DO IT。
他的担当,完全是出于爱。他爱家人,爱社会,爱自己满目疮痍的祖国。在作品中,他不止一次地大声疾呼:不能再这样下去了!他的有些行为,就像不断滚石上山的西西弗斯,又像是海滩上不断把冲上岸的小鱼扔进海里的小男孩,因为在他看来,“每一条鱼”都值得救。
也许,正是因为契诃夫的普通,我们这些普通人才愿意去读他、写他、感受他;正是大自然赋予他的爱的能量,我们才能从他的作品中汲取生机和力量。
契诃夫的魅力是永恒的,我们愿意永恒着他的永恒。
契诃夫说:“如果每个人在自己那块小小的土地上做自己力所能及的事,那我们的大地会是多么美丽啊!”我愿撷一支契诃夫的玫瑰,做自己力所能及的事。
作者|葛灿红
校对|柳宝庆
原标题:韩国跻身“发达国家”,不只靠“富”|新京报专栏此次将韩国确定为“发达国家”,象征意义大于实际意义。▲世界银行的高收入经济体衡量标准取决于人均GDP。