那一年，陈礼言家门口的那一亩农田里，百香果已经种下第三个年头。那一亩百香果，在收成好的时候一年能收入六七千元，收成不佳时也有两三千元。

生活原本在这一年渐有起色。在政府补贴、兄弟的齐力劝说下，陈礼言终于计划从居住了十几年的危房里搬出，打算跟兄弟借点钱，重新盖两间房子。她把家里最小的孩子送到小学了，可以计划走远一点，去镇上打一些零工，多补贴一些收入。

2018年的国庆节假期的那次外出，陈礼言是去10公里外的伯劳镇找风水先生，想为新房动工挑选一个合适时间。

迁居的计划因为女儿的案子耽搁至今。直到去年年初，老屋成为危房，不能再居住。陈礼言一家才从原来的泥瓦房搬出，在老屋隔壁租下亲戚的两间屋子作为卧室。今年9月，他们又在泥瓦房外搭了两间铁皮屋，泥巴地上抹一层水泥，用来当作厨房和储物间。

新搬的家也显得破败，瓦房有些年岁，黑砖爬满青苔，屋顶的瓦片也凌乱破碎。陈礼言租下的两间房间，一间没有窗玻璃，另一间玻璃破了几块。一台老式彩电是家里能见的唯一一件大型电器。

搬家之后，新的住所更难寻得小燕子的痕迹。依照家乡习俗，未出嫁的女儿，年节不能祭拜；女儿离开后不久，陈礼言烧了小燕子所有的个人物品，她的衣服、玩具、书本等旧物烧成的灰烬，被撒入了百香果田地一旁的河道。

家里有意封存了关于小燕子的记忆。陈礼言有五个孩子，四个女孩，最小的是弟弟，小燕子在家排行老四。过去总习惯喊女儿“小燕子”，这个名字如今很少在家里被提及。陈礼言不提，“怕孩子伤心”，孩子们也不提，“怕妈妈难过”，大家都心照不宣。偶尔小弟会提起来，老三杨林霏就扯弟弟的耳朵，“怎么这么不懂事，不许说”。

危险的嫌疑人

着手申诉之后，律师侯士朝走访村庄，发现惨案的发生早有端倪。

侯士朝称，在逐户走访过程中，有多名村民向其表示自己的女儿曾经受到过杨某毅骚扰，侯士朝将这些走访情况汇集成调查走访笔录，作为附件一并提交到申诉材料中，以证明杨某毅的一贯表现和人身危险性。

11月中旬，在百香果女孩遇害的村庄，杨某毅邻居杨先生告诉新京报记者，在杨某毅的犯罪地点，自己的一个女儿曾经被其抱起扛到肩上，准备上山时，女儿侥幸挣脱逃走。而另一个女儿在家写作业期间，杨某毅也曾贸然入室，女儿发现后大声呼叫将其驱赶。这些经历让这位父亲一旦听说杨某毅打工回来或者在家的时候，就会亲自送女儿上学。

关于对杨某毅的印象，有村民向新京报记者提到，杨某毅从小性格内向、话不多，在村里有多次偷女性内衣的行为。

类似的说法在警方调查期间也获得包括杨某毅父母在内的多人证实。其母的证言显示，杨某毅从15岁左右开始，经常在家附近偷女人的文胸、内裤回自己的房里，曾多次被父亲呵斥但都没有悔改。

12月13日，该案控辨双方召开庭前会议。杨林燕的舅舅陈天传从律师侯士朝处了解到，杨某毅邻居杨先生女儿被骚扰的情况法院已经进行了核实。而且根据最新的案卷材料，杨某毅在新的供述中还承认曾强奸一名亲戚家的女童，但因供诉简单，且调查不便，法官认为该强奸情况可作为线索，能证明杨某毅的社会危害性。

12月14日，记者尝试就了解杨某毅的情况拨通杨父电话，听到记者提到杨某毅后，对方随即挂断电话。

自责的情绪不同程度折磨着陈礼言母女。村子是熟人社会，此前，让孩子独自在村里玩耍、干活，陈礼言从来不会警惕。后来她开始自责，如果那天没有让姐妹俩出门，或许一切就能避免。

据判决书，杨某毅作案的地点多达15处，直到现在，陈礼言仍没法准确指出女儿遇害的详细地点。女儿遇害的那座山岭就矗立在家门前，每次有媒体或者律师前来时，需要重走案发现场，都是舅舅陈天传领着去，陈礼言不敢去。

一家人很少再靠近杨某毅的家。

那是一幢两层高的红色砖瓦房，拥有宽阔的后院，位于村里的420县道上。一楼铺面的三扇朱红色的大门紧闭，凶案发生后，杨家一家人很快就搬离了这里，不知去向。

杨某毅家的两层楼房，案发后已经人去楼空。新京报记者魏芙蓉摄

法院判决中责令杨某毅退赔的32元钱，陈礼言至今没有拿到。刑事诉讼之外，去年陈礼言还单独提起了民事诉讼，法院判决杨某毅赔偿31万余元。但法院执行立案后，通过调查未发现杨某毅名下有任何存款和财产。民事赔偿也陷入僵局。

去年初审时的庭审现场，是陈礼言在杨某毅被捕后第一次与他正面相对。法庭上，法官问杨某毅：你认识她（陈礼言）吗？杨答：不认识。

“很淡定的表情”，陈礼言形容自己见到的杨某毅，“一点悔意都没有”。那天，陈礼言情绪激动，在坐席上哭喊着要为女儿讨回公道，陪同的二女儿紧紧抱住她。

凶案带来的阴影萦绕陈礼言左右。“我现在好怕好怕，担心在外的两个女儿的安全”，家里的老大和老二如今分别在外打工和念大学，陈礼言会经常叮嘱他们，“不要轻易相信人，就算是太亲的人，也要注意防范”。

她比过去更小心谨慎，在家的老三和小儿子帮忙干活时，离家超过1公里的地方，陈礼言不会让儿子和女儿单独去。她在家里的大门和卧室门框处贴上平安符，也亲自缝好大红色的三角形护身符，给孩子们一一挂上。

今年，她特意花100元买了一部老年手机，放在家里，老三去镇里上初中了，家里平时就小儿子一个人在家，她让儿子在放学回家后，随时联系自己。

几个孩子出生时，陈礼言给他们起名，名字里分别含有“鹰”、“燕”、“飞”之类的谐音，寓意是要飞出大山。

“小燕子”没能飞出大山。每天早上不到六点，一碗白粥拌糖下肚，陈礼言下地干活，身旁是那片百香果田，抬头即望见的，是女儿命丧的那座山岭。

此前修房子的计划在女儿去世之后就一直被搁置。陈礼言计划，等把女儿的后事办完，她要搬离这个伤心地。