到中午12点，百香果已经摘了大半桶，但三姐杨林霏没有想到，采摘中途，自己回家上个厕所的工夫，等再回到田地里，妹妹小燕子和采摘的百香果都没了踪影。

陈礼言到现在都记得那个下午，两个孩子出门，最后只见三女儿杨林霏独自拎着塑料桶在家门前，桶里空空荡荡，只遗留有小燕子摘的小野菊，成束扎着。

当天，母亲陈礼言把电话打到小燕子每个要好的伙伴家里，也找遍了小燕子平常玩耍的场所，她一无所获，随即报了警。

在平心村，对杨林燕的寻找持续两天两夜。几乎全村村民参与搜山，警方也调集大量警力、警犬参与侦查，并且打算调用武警参与搜山。

经后来审理查明，10月4日中午，在收购点卖完百香果的小燕子拎着红色蛇皮袋往回家的方向走，经过瘦沙岭脚下的一处丛林中，被提前潜伏在此的杨某毅拦下。此前他看到杨林燕独自一人来到自家收购点卖百香果，便起了歪心思。

杨某毅抱着小燕子上了附近的瘦沙岭，在途中对她强行实施猥亵，遭到杨林燕的反抗和哭喊后，他手掐小燕子颈部，致其昏迷。

11月中旬，杨林燕舅舅称杨某毅从此处将小燕抱上山岭。新京报记者魏芙蓉摄

相近的时刻，一名当时在附近干活的村民曾听到山岭传来小孩的哭声，该村民在证词中回忆，“声音很大，哭得很使劲，好像有人在追打她”，该村民还听见两只狗在狂叫，他听着那哭声从半山腰一直传到了山脚下，大约一分钟左右，就听不到了。

即便如此，也没能阻止惨案的发生。昏迷后的小燕子被杨某毅装进红色的蛇皮袋，带至瘦沙岭岭顶。小燕子在岭顶醒来，杨某毅在此对她实施了系列残害行为：持刀捅刺双眼，割刺颈部，并在小燕子失去意识后强奸了她。

实施完系列犯罪后，杨某毅拿走了小燕子卖百香果获得的32元，并再次将她装进蛇皮袋，从山坡上滚下，又将其投入一水坑中浸泡，最后抛尸在村里的鱼尾岭。

2018年，10月6日凌晨2点，杨某毅在其父的陪同下到当地派出所投案。根据其供述，当天早上6点，在鱼尾岭山坡的一棵桉树下，警方在红色麻袋里找到了杨林燕的遗体。经法医鉴定，杨林燕是由于被他人强暴伤害的过程中气管、支气管填塞致机械性窒息而死亡。

案发之前，陈礼言和杨某毅一家并无积怨。两户人的家隔着一片农田和竹林，直线距离仅五百米。杨某毅因为常年在外打工，不常回家，家里平日里只有他母亲带着年幼的侄子在。陈礼言一家因此和杨某毅少有往来，仅仅是当杨母带着孙子上学，途经陈礼言家门口时，双方见了会点头问候。

“自己的女儿被他这么平白无故地伤害，就是想要他一命抵一命”，陈礼言说。2019年的一审判决杨某毅死刑，剥夺政治权利终身。这个结果曾被一家人视为事情的结束，陈礼言计划为女儿办后事。但随后杨某毅提出上诉。他在二审判决中被改判，打乱了陈礼言的计划。

二审审理结果出来的那天，2020年5月，陈礼言在灵山县人民法院门口被现场告知了结果，她觉得难以接受。

“死缓，二十几年后就可以出来”，陈礼言掰着指头算，“他（今年）三十岁，出来后四五十岁，又可以重新开始，但我的女儿永远回不来了”。

不满判决结果，陈礼言联系律师想要申诉。后来，二审审理结果在网络上传开，引发网络热议。

十岁的小燕子

小燕子的遗体已经在殡仪馆停留了两年多。“我知道小燕子在那里不好受，但是坏人没有得到惩罚，就不办（后事）”，陈礼言说。对于案件的审结，她原以为一年半载就可以，但是一晃两年多过去了。

2018年的那场噩运来临之前，小燕子成长的10年，也是母亲陈礼言携五个孩子度过的最为艰难的10年。

小燕子1岁那年就失去了父亲。2009年的8月26日，陈礼言的丈夫在水库旁的伐木工地工作，其间包工头的儿子不慎落水，他伸手施救，因为不通水性，他和落水的小孩均溺亡。电话打到陈礼言处，“你男人落水了”，“没有救了，已经没有气了”，那年陈礼言41岁，怀着四个月身孕。

丈夫离开后，给这个本就不宽裕的家庭雪上加霜。陈礼言的父亲劝她改嫁，考虑到孩子，她不同意。没过几年，父亲也在一场车祸中去世，肇事者逃逸，至今没有归案。

家庭接连遭受重创，陈礼言一个人拉扯5个孩子。孩子小，她就在村子里打一些零工：施肥、种桉树、锄草等。她带着全家砍甘蔗，一根长扁担，一头担着饭食，一头担着孩子的衣服，在甘蔗地里一呆就是一整天。

11月中旬，陈礼言在田地里劳作。新京报记者魏芙蓉摄

孩子们在艰苦的环境中很早学会自立，能帮衬母亲。一家人去山里砍柴、捡柴，一根长木棍作为担子，木柴成捆分系在担子两头，家里每个人肩上都扛着柴，小燕子年纪小身板小，就少挑一点。

三姐杨林霏印象里，只比自己小1岁的妹妹手巧，爱画画，也爱用旧衣服给布娃娃缝缝补补。出事前她上小学四年级，每年都往家里拿回奖状。家里五个孩子，属小燕子和小弟弟最受母亲疼爱。

杨林燕怕生、性格内向。杨林霏记得，妹妹刚上小学1年级时，在学校时总是“愣愣地坐着”，被不熟悉的新同学伸手拍拍，小燕子会吓得哇哇大哭。家门口的小学，小燕子很久才适应环境，上课以外的时间，一直跟在三姐的身后。

2018年，大女儿外出打工，老二在镇里住校念高中。小燕子和三姐包了家里的家务活，下课之后，去捡柴、采摘百香果、烧火做饭，平日里都是两姐妹一起。三姐烧柴做饭，小燕子就摘菜喂鸡，陈礼言在外干活回到家，看到姐妹俩在厨房里忙活，烟雾缭绕，一回家就能吃上热乎饭。

11月中旬，陈礼言在铁皮搭成的厨房内做晚饭。新京报记者魏芙蓉摄