看着空荡荡的座位，他想笑又想哭：每一节课时间都很紧，可效率却低，是“没有办法的办法”。

有学生总结：尖子生觉得“网课”低效，差生压根儿不听，这种形式最适合中游学生。

李开的一位学生告诉他，有人虽然早自习在班级群签了到，其实依然躺在被窝。

甘肃张掖某所高中的高三班主任朱老师每天查看直播课后台，发现有学生一节课只听15分钟就退出了。

他在课上连麦点名，总是有大约三成学生不在。

事后的理由都是相似的，“我去上厕所了。”更多学生的共识是：听网课，稍不注意就走神了。

老师和家长都在强调“自制力”。问题是，它并非一天养成的。湖南的一位高三男生承认，每天拿着手机复习，会在短视频、游戏和社交软件上消耗掉个把小时。

一位高三的学生抱怨，自己在家静不下心，刷了一天剧。

到晚上后悔又焦虑，大哭一场。等到第二天起床，便更不想学了。

大多数学生都清楚，自己在高三，必须紧张起来。

可在家不可避免的效率有限，一天过去，便加倍懊丧。

他们往往会和朋友互相打听，你是不是在家学得更认真？

我们学校的录取率会不会下滑

陈兴才告诉记者，昆明市教育局为全市的高三学生组织了“名师课堂”，通过直播和录播等方式播放。

陈兴才也知道，对于硬件条件不够的偏远地区学校来说，这是目前最好的解决方式了，但问题在于，课程面向全市学生，他的学生中有人觉得难度大，总在手机里问他，跟不上怎么办，班上一位名列前茅的女生，已经把“名师课堂”里听不懂的知识点整理到了笔记本上，密密麻麻，说要返校后找老师们挨个解决。

在湖南省新晃县，一位准备参加书法艺考的陶姓考生说，他的学校因为没有条件，只得让他们这些艺术生和其他班级一起看视频录播。

“就说数学课，我真是一个字都听不懂。”他说。

高考倒计时100天

“今年，我们学校的录取率会不会下滑？”陈兴才担忧。在他看来，当学校作用退居二线，城市里条件好的家庭，能给孩子的帮助肯定更多。

中国教育科学研究院研究员储朝晖也认为，“这次疫情中，学校相对一般的学生，尤其农村的学生，受到的影响比较大。”

当原本坐在一个教室的同学们被分隔在不同地方，很多东西会拉远他们的距离。

有时候，家里是否有打印机都可能成为障碍。

一位四川女生只有一部手机，习题在手机里，老师解题的直播画面也在，她不得不在两者间来回切换，“换着换着就蒙了。”

多一部电脑或手机能解决一些问题，但很多农村乃至县城家庭也并没有这些设备。

无论如何，将题答在白纸上，再拍照提交——这是很多学校明确要求，最贴近高考答题情景的方法。

还有问题接踵而至：除了试卷，课本、复习资料在身边么？放假时，很多人将它们一起放在了学校。

居家备考时间中，体育生们可能是动静最大的。

短视频平台上，他们中的很多人最近成了“网红”：举重杠铃的替代品包括但不限于大桶矿泉水、木桩和空心混凝土砖。

一段视频中，河南某农村的一位体育特长生为锻炼体力，在家举起了生锈的三轮车轮毂。

还有人将麻绳困在腰间，拖拽着大号轮胎，奔跑在乡间空旷的水泥路上，还有人在家练习连续弹跳，楼下最终发来信息：你家怎么了？

甘肃的那位朱老师最近总接到班里体育生的电话，说不知如何备考了。

“要不先去小区空地上练练？”

过一段时间，电话再度响起，“报告老师，我们小区连楼都不让下。”

他感到头疼。

武汉的考生彭昕烨，今年将参加美术艺考，可近来大部分时间都只能围绕着一张床活动。

他被确诊为新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批进入方舱医院的病人。

来时匆忙，没带台灯和纸笔。医院给每位病人发了小箱子，他把它当凳子，趴在床上听网课。

学校安排体育课，他就在床上做卷腹。医生护士们给了他很多写作业用的白纸。

方舱每晚11点熄灯，最外围的一圈灯光照到床上很昏暗。

值班的护士和保安总来问他，要不要去值班室复习，那里光线好。

改变的和不变的

准备参加2020年高考的学生，有一些出生于2003年。那一年，中国发生了“非典”疫情。

如今，他们要在另一场疫情阴影的笼罩下走向人生的一个转折点。

很多学生感到焦虑，但总有一些人比其他人更焦虑。

艺考生是其中一部分。全国大多艺术类考生会在高二结束后暂时放下文化课，开启专业集训，陆续参加本省的专业统考和外省专业院校校考；

如果没有意外，2020年的2-3月，所有专业考试结束，再用最后100多天突击文化课。

但现在，意外发生了。

一位武汉艺考生的母亲一股脑给孩子报上了所有能检索到的、目前还未终止艺考报名的院校。

但与此同时，她必须安慰孩子。她发现孩子最近很焦躁，开始有意给孩子分享“积极”的新闻——比如，“今天又有好多省来援助我们”。

孩子上的辅导班微信群也设定了规矩：一旦有人发送“不好”的消息，会被立刻踢出群。

湖南那位姓陶的书法艺考生，本应在2月23日完成最后一场专业课考试。

他说，自己现在是“迷茫大于焦虑”：即使考试在3月恢复，还要每一场都参加吗？还要去报考院校周边的辅导班参加考前集训吗——对艺考生而言，这是提高专业课成绩的通常作法。

但再花时间，6月的文化课考试怎么办？

还有一些人面临着更多未知。

高考倒计时100天

在武汉音乐学院附近的小区，一对苏州的母女滞留在此。

1月17日，李女士安排女儿来此，接受艺考集训。

3天后，女儿说，小区里有很多拖着行李箱的声音。

大家都在撤离，她想回家。李女士要坚持。

1月22日，处理完公司事务的她也来了。武汉在一天后封城。

接下来一段时间，母亲总觉得女儿的古筝声变得悲伤。

她自觉对不起女儿，“总要求她听我的。但这次，我确实错了。”

这个外地艺考集训生集中租住的小区，最近的演奏声明显少了。

除了离开的，很多同样滞留的学生开始投入文化课复习。

对于李女士的女儿，如果苏州于3月初线下复课，她们离开武汉后再隔离14天，已然赶不及了。

对抗不确定性的办法是花钱——李女士索性给女儿请了私教，一对一视频教学，每个月3万多元。

但无论如何焦虑，备考都必须进行。

网上最近流传一则视频，一位家中没有Wi-Fi信号的高三男生，为上在线课程，每天清晨爬到自家屋顶，接收邻居家的网络。“屋顶男孩”说，他的目标是浙江大学。

在四川旺苍，一位女生每天要走上来回1小时的山路，坐到悬崖边学习。

村委会有着全村唯一的Wi-Fi信号，但在疫情期间封闭了。崖上能收到那里的信号。

一位河南的网友发了微博，称自己老家的村子里，两名高三生为了上网课，在村小院墙外搭了个棚子，专门“蹭网”。

小学墙外就是麦田，只在墙根有一圈土包能落脚。

学生们把木桌、竹凳和烤火盆搬了过来。

广东东莞一位成绩颇好的学生告诉记者，对她而言，网络复习比传统课堂更高效。

在她的班级，只有数学课每周要保证4小时直播网课，语文等科目则以学案分享，布置作业，录播视频等形式穿插进行。

学校给出每天每时段学习科目的建议，但并不强制。

老师们时间充裕，发过去的问题总在第一时间回复。她得以查漏补缺，补足弱势。

陈兴才说，老师们都在调整教学计划。

开学后，肯定要全力抢占时间，追赶复习进度。

他班里的那位女生，从昆明市某知名高中的朋友们那里要来了习题和资料，发现无论命题解题，思路都灵活得多。这是意外的收获。

女孩有自己的打算。春节前在学校，有时写不完作业，她每天深夜1点入睡。

等到开学，她要睡得更晚，无论几点，“一定要完成任务。”

高考倒计时100天