我总是说不出来话来。
毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。
以后，我当过小商贩，小工区装卸工，什么样赚钱就干什么。那时的工作很好找，但学徒工赚钱又很少，我的年龄也不到。后来，我终于找到一份固定的工作，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食品加工厂给霍县四个副食品店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四元。
那年，我十五岁。
当时，霍县的东大街是一条长坡，用砖石和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食品店又在坡顶上。拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面，两手紧抓着辕轩，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。到最陡的地段，我简直怀疑自己是否长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都会没有呢？
不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街头上，展览一两回自己的狼狈。一九六一年的端午节，我多拉了一百斤，在东大街最陡的地方，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向了地面，开了红花，失控的平车向后骤滑，穿过路边的行人和小摊。遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。
当我终于糊里糊涂地弄清发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢，面对着围观的人群中冷淡的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观的人群里竟然有我初中时的同学，我脆弱的自尊心终于被撕破了，竟横躺在地上号啕大哭！
古云：男儿有泪不轻弹，我从小就不是一个好男儿。
但我终于明白了，生活不相信眼泪。
穷，真是太可怕了，太残酷了。
又到一年高考季。党的十八大以来，习近平总书记多次通过讲话、座谈等方式与广大青年互动交流，对当代青年提出殷切期望。央视网带您回顾这些年总书记对莘莘学子的那些青春寄语，为广大考生加油鼓劲
