再看牵手照

50岁中年男人失声痛哭

5月又来了，施先志的心头，感觉总是被什么东西堵住了，很不舒服。

他放下了手中的绿化生意，待在了家里，“朋友都知道是为什么”，10日早上，他接到了一位老朋友——华西都市报记者朱建国的电话，老朱告诉他，地震十周年了，便在微信公号上推送了一篇文章。

打开微信，点开老朱发来的网页链接，这个原本乐呵呵的中年男人，脸僵住了，“那张照片我再熟悉不过，是我心中永远的结”，照片中，一只黄色的大手，紧紧握住了一只灰色的小手。

不同的是，大手流淌着热血、小手早已冰冷。

只是迟疑了一两秒，施先志哽咽了，眼眶一红，泪水止不住地往下流，左手不自主向上扬，捂住了一对泪眼。

他的微信里，有一个特殊的群，成员都是汶川地震中不幸丧子的父母，今天，群里嘟嘟响个不停，他不得不面对现实：那一场灾难，整整过去十年了。

收拾停当，上午10点，他开车来到了聚源中学遗址，尽管旧教学楼已不见踪影，但他指着一栋“活动中心”说，“是这里，当年垮塌的旧教学楼，就在这里。”

5月10日，看着儿子的遗照，往日旧事又涌上了施先志的心头。

守了个通宵

废墟外他等来儿子遗体

除开和同样丧子的地震父母，对于其他人，施先志早已只字不提当年的旧事。

汶川大地震发生那一天，都江堰的天气有点热，他和朋友在河边喝茶，地动山摇后，脑子里迸出的第一个想法，“我娃儿还在学校读书多嘛”，那时一片混乱，他从亲戚家借来一辆摩托车，飞奔赶到了聚源中学。

眼前的一幕，至今他也忘不掉，教学楼坍塌成了一堆废墟，救援队赶到了现场，拉起了封锁线，他的前妻闻讯也赶到学校，震后的第一个晚上，他和母亲、前妻守在了废墟外。

那晚一直在下雨，有亲戚煮了茶叶蛋送了过来，但他吃不下，一个晚上，只喝了两瓶矿泉水。

震后的第一个早晨，救援队用木板，不断将遇难学生的遗体抬了出来，“那一段时间是我最难熬的”，每抬出一人，他总会跑上去看，但内心又很恐慌，生怕木板上的人会是自己的儿子。

然而那时，他已经有了不好的预感。

救援队又抬出了一具遗体，他跑上去，掀开了盖在遇难者脸上的书本，他最不愿意看到的一幕发生了，14岁的儿子施文，静静地躺在木板上。

5月10日，施先志从后备箱中，拿出儿子十年前穿过的旧衣服，他一直保存到现在。

十年过去

他不时穿上儿子的旧衣服

震后的第一个半年里，施先志也不知道，自己到底是怎么过去的，“本来就离婚了，现在儿子又没了，想死”。

“儿子总是很调皮，但是又很听我的话。”遗照里的14岁少年，长脸、眉目清秀，“一米七，和我差不多高，那时我买衣服，总是买两件，父子一人一件。”

对着儿子的照片，他苦笑道，后来儿子“嫌”他选衣服的品味不对，干脆直接给钱，让儿子和同学自己去选。

十年过去了，他仍然保留着儿子留下的三件遗物：一件蓝色冬季毛衣、一件黑色外套、以及一辆“轮子很窄、车把向后”的自行车。

后来，他才知道，儿子当初嚷着要买的这种单车，叫做“公路赛车”。

去年冬天，他把那件蓝色毛衣翻了出来，洗了一下，趁着冬天穿在身上，那件黑色外套，自从他2014年买车后，一直被放在后备箱里，有时去山上拉绿植，气温比较低，就拿出来套在身上。

“放在车上，也是一种怀念吧。”他觉得，把儿子的衣服放在车上，便感觉儿子真的坐在车上一样。

今年清明节，施先志回到聚源老家，给儿子上坟扫墓。朱建国摄

相关报道: