“我现在穿衣服不好看,唯一的爱好就是吃”,嘴馋的时候,她会喊上当时一起得救的小伙伴,穿越半个都江堰,去聚源吃来凤鱼。她还喜欢泡在网上看小说,搜索热门排行榜,打开一本,看着看着,“就到吃饭时间了”。
前些年,她看到网上有人学习残疾人专用汽车,油门、刹车都在方向盘上,也想去报考,网上的模拟试题她做过好多遍了,因为家人担心她的驾驶安全,还是放弃了。
说起地震的事,她愿意分享的,是在废墟里和同事们的相互鼓励。
当时她们小组6个人被困得不远,同事马元江能听见她说话,他们两每过一段时间都会说几句话,防止对方睡过去,有一回她说起胡话,大喊,“哎呀马元江,我们都救出去了,刚才是在拍电视剧”,马元江竟然也信了。
“你说笑人不笑人”。
5月4日这天,她迎来了两位特殊的客人——当年为她做手术的杨欣建医生和杜冬医生,这是三个人阔别十年第一次相聚。
▲2018年5月4日,“映秀最惊心动魄手术”中的三人重逢,左二为虞锦华。受访者供图
大家聊的都是些开心的事情,医生夸她,“养的花太漂亮了,跟假的一样”。
她笑着调侃,“杨医生,你当时骗我,说以后装假肢,就和正常人一样”。
杨医生双手一摊,“当时那是莫得办法嘛”,大家又笑作一团。
那场手术
没有人主动提起那些伤痛的过往。
7层高的电厂大楼塌成了两层,预制板像饼干一样,一块块挤在一起,人钻进去,像进了蜘蛛洞,这个洞和那个洞相连,空气中都是遗体腐烂的味道,“嗡嗡嗡”的,苍蝇直往脸上撞。
生命通道被打开后,杨欣建医生钻进了那个约一米宽的洞,他弯着腰走下去,先是一段向下的路,在约莫一层半楼的位置右转,前行3米左右,再向下走了七八米,洞越来越狭小,走到尽头,映入眼帘的是一根房梁,房梁下面压着一双穿着皮鞋的脚,那是虞锦华。
打开头灯的那一瞬间,杨欣建被“吓懵了”,他好想出去透口气。灯光下是一张披着头发的脸,脸上都是烂泥,被困了六天六夜后,这个极度脱水的女人离自己不到半米,一双眼睛直勾勾地盯着你,非常兴奋地问,“是医生吗”,然后不停地说话。
2008年5月18日下午,杨欣建进入废墟。受访者供图
杨医生试图安慰她,开始拉起了家常,“不要害怕,我也是四川人,我做手术很厉害的”。
“我才不是你们四川人,我是江西人”。
“江西人我也很熟,我大学实习都在江西,对江西很有感情”。
杨欣建说,这些话,不仅是安慰虞锦华,更是安慰自己。
空间狭小,他只能侧躺着做手术,虞锦华在他的斜上方,他很担心虞锦华会因为术中疼痛用手抓自己影响落刀,又担心这个虚弱的病人坚持不住这场体力鏖战,失血过多而死亡。
剪开裤子、在膝盖附近注射4管麻药后,左腿膝盖离断手术开始。虞锦华感觉到疼痛,哇哇叫,杨欣建稍稍放下心来,外科医生最不怕叫,就怕病人不叫,不叫那可能是休克了。
通常情况下,膝关节离断手术需要几个人配合,医生一边离断,助手一边抬起小腿留出缝隙,手术刀沿着缝隙一点点切割后,助手需要大力牵拉,这些工作,杨欣建只能自己独自完成。
很顺利,左腿的剥离只用了20多分钟,出血量只有十几毫升,他松了一口气,接下来被压得更严重的右腿,由杜冬进行手术。
第一刀下去,虞锦华感觉不到疼痛,这不是一件好事,杜冬需要加快速度了。
余震不断,能听到石头砰砰往下砸的声音,外面的官兵大喊,“赶快上来”,杜冬和杨欣建都没有动。爬出去的时间,再爬进来的时间,虞锦华根本耗不起,杜冬只想着赶快做完,最后大家一起出去。
惊险的一幕出现了,刀片碰到一块硬物,忽然断在里面。如果继续伸手分离,杜冬的手很可能被刀片划破。
当时,废墟里被怀疑有传染性很强的气性坏疽,任何伤口都存在生命危险。冷静下来,杜冬继续解剖,很幸运的,刀片找到了。
手术结束后,虞锦华被抱到了一块床单布上,由消防官兵悬空托着出去。被困150个小时过后,她第一次看到了光,那是一盏亮着的矿灯,像星星扑到了眼前。
人群开始振奋,乌泱泱的脑袋围过来,有人大喊了一句“快帮她蒙上眼睛”,她便休克过去。
▲2008年5月18日晚上,手术结束,杨欣建走出废墟,浑身被汗浸湿。受访者供图
张云雷道歉 5月13日凌晨,张云雷发文致歉:演出的相声内容中曾提及“汶川”“慰安”等相关内容,这种表演的内容很欠考虑。对此我向德云社致歉,向全体社会大众致歉!