地震后，彭国华和他的村子整体搬到了安州区雎水镇，当过泥瓦工、修过高速路、开过小卖部，无论工作怎么变，他都还是要在春秋两季回到20多公里外的老家，看管父辈留下的柳杉林。踩着青石上的苔藓，穿行在树林间，二十多年前种下的柳杉，一直都是彭国华手中的“底牌”，也是一家人生活信心所在。

家园

　　“地震前有的家具，现在都有了”

绵阳安州区雎水镇，镇虽不大，却店铺林立、格外热闹。附近有矿场，矿上工人下班后，都喜欢挤到镇上餐馆，炒几个小菜、喝上两杯。彭国华骑着三轮车，从镇上经过，穿过主街，拐过弯就到家了。

虽只念过小学，在和外人介绍这里时，他都会一口乡音：“我们这儿是文学家沙汀的故乡”。

道喜村共有三百多户村民，地震后，整个村子都从山上搬到了离镇不到一公里的地方。村子变成了小区，平房变成了楼房，小区大门口，老人们坐成一排，聊着天。

小区中央，是一块水泥搭建的舞台，上面晒着粮食，舞台栏杆上牵着线，串着一排一排萝卜干。彭国华的家在舞台左侧一楼，妻子文友会打理着一间小卖部，白天都坐在客厅绣鞋垫，有人站在窗边喊，她就拿着副食递出去。

4月15日，彭国华从林场回到家中，文友会放下鞋垫，从厨房里端出4个同等大小的搪瓷碗，两碗菜、两碗饭，夫妻俩坐在小方桌上吃起来。胡豆炒肉、炝炒生菜，彭国华把菜夹到碗里，大口嚼着。

电视机、冰箱、洗衣机……“地震前有的家具，现在都有了。” 说到这些物件，彭国华有些得意。地震前，他修过青藏铁路，最远甚至到过广西做建筑工，天南海北跑，最后回到老家矿山做矿工。2000年，他拿出积蓄盖了新房，直到2005年才还完账。还没来得及享受，2008年，地震把房子夷为平地。

“好在一家人都还在。”彭国华说，“老天爷饿死的都是懒人。” 地震后，他开始跟着人学“码房子”（修房子），最后掌握了泥瓦工这门手艺，一天能够堆砌2500多块砖，他的工资也从80元一天涨到了120元一天。

挣钱不多，彭国华终究还是借助10年时间，让家里的一切都恢复到更好的状态，儿子在成都找了份工作，女儿也开始上初中。每周五，彭国华都会把车子开到秀水河，等到乘坐末班车回来的女儿，女儿回家，也是一家人饭菜最丰盛的时候。

相关报道: