麻醉准备间。手术前，麻醉医生们在此准备好设备。记者 黄宇 摄
01忙碌的医生
走进重庆市人民医院手术隔离区前，需要脱掉自己的衣裤和鞋袜，换上无菌衣裤和手术鞋；从更衣室穿过一道门，再戴上口罩和帽子，爬一截楼梯，过一道门，就进入了手术区。
在这个严格消毒的地方，9个手术间全部开放。杜耘是这里的麻醉科主任，他在每个手术间门口停留，透过隔离窗往里观察。那里，他的同事们，正全神贯注地盯着各项数据，为手术安全保驾护航。
走廊里护士站后的LED显示屏上，麻醉科待完成的手术排得满满当当。全科13名麻醉医生，不仅要承担全院手术麻醉，还要负责疼痛门诊、急诊抢救等工作；加上住院医师麻醉基地教学、实习医生带教等任务，准时下班对于全科室医生来说是个奢望。
祝文秀今年28岁，硕士毕业后，独立参加临床麻醉工作才一年多。
26日那天，祝文秀早上7点半到医院，8点15进手术间做准备，到10点30分许膝关节置换手术结束，她一直呆在这个不到25平的空间里，寸步不离。
手术台上，外科医生在患者身上动刀子，祝文秀则紧紧地盯着监测仪，严密观察着老人的生命体征，每5分钟记录一次血压，还要根据手术进展，调控麻醉深度，让患者处于无痛状态，确保手术顺利进行。
手术结束后，外科医生离开，祝文秀还要等待患者苏醒，恢复到术前状态。如果患者没有清醒，一般还需送到麻醉恢复室观察；如果患者术前是ICU病房的，要继续送回去。
一台手术中，麻醉医生往往最早进手术室，最晚离开。加上晨会和每台手术之间的准备时间，祝文秀每天要在这个“闷罐”里呆上至少10个小时。
晚上8点下班前，杜耘查了下系统，第二天有20多台手术申请，其中一半是高龄、危重病人的大手术。“又是一个忙碌日。”杜耘说，遇到高龄患者，麻醉医生的压力更大，由于老年人器官功能弱，药物代谢能力差，对麻醉和手术的耐受能力较年轻人更低，需要麻醉医生保持更高的警惕。
