“我家孩子右眉之间有一颗痣,头发比一般孩子要黄很多,头顶前后有两个旋。”眼前的人明显没有这些特征,她又陷入绝望。
张彩霞曾执拗地认为,只要坚持找,就一定能找到,不然就是没尽力。
那两年,他们去过三次山东,两次河南,直到手里没了积蓄。张彩霞性格要强,不愿找人借钱,他们又去求助西安市的“寻找爱子联合会”。30多个本地走失孩子的家庭每周集会,相互交流孩子的情况,并帮助其他人一起寻子。
四五年过去,没有一个家庭找到孩子,再后来,线索越来越少,联合会也解散了。
很多人劝他们,不如重新开始,毕竟家里还有一个孩子。
可是重新开始,谈何容易。每逢日子接近腊月初五——钉钉的生日,张彩霞和张建昆便觉得每分每秒都难熬,像针扎在身上,疼得想哭。“这个坎,注定是跨不过去的。”
近些年,他们在宝贝回家网站登记过信息,尝试联系倪萍主持的《等着我》节目,偶尔跑去派出所询问进展。
日子在希望与失望交织的光影中加速前进着,转眼过了知天命的年纪,张彩霞的白发一茬茬冒出,因为常流泪,她的视力已变差,上眼皮长出一层层褶皱,耷拉下来。
兜兜转转,她守在原点,不愿离开。
2月14日,分隔29年后,张建昆父子三人在原阳县相见(左边穿黑衣者为张陕钉)。
守候的原点
原点便是距离天桥不到50米的西安交通大学第二附属医院。
钉钉丢失两年后,张彩霞应聘到医院皮肤病院当保洁员。她每天进出医院第一个经过的十字路口,便是出版社家属院与天桥紧挨着的地方。