只为这一件事，有人20年几乎没回过家…他们才是真正的“山神”！
南如卓玛
春节期间，祁连山里冰雪笼罩，一片白茫茫。
武雪峰 摄
大年初一那天，护林员王加军站在护林站的楼顶，给家里的老父亲发了视频通话，问候了家里过年的情况，问候身体是否安康？然后也不知再说什么，便是一阵沉默。
“好，就这样吧”。
挂完电话，他许久站在楼顶没下去，四十好几的男人，差点落泪。
王加军的父亲也是祁连山的老护林员，直到60岁退休。“记忆中，对父亲没什么印象。前三十年，很少见到他。等到他退休回来了，我刚好出来当护林员了，没在一起生活过多少时间”。他说。
原本，父子之间经常由母亲“传话”。几年前，母亲去世，从此留下了寡言的父子，彼此牵挂，却又从未说出口。
杨艳敏 摄
一家两代人毕生守护的这片庞大山系，是祁连山。这是中国西部一条最重要的生态屏障。其中，肃南县拥有祁连山北麓70%的面积，境内森林、草原、矿藏、水能、生物等资源丰富。贾珺所在的地方，是甘肃张掖肃南县隆畅河林场白泉门护林站。
站里有9位同事，和往年春节一样，今年大部分留在山里过年。几天前，他们自己炸了油馍馍，买了一些肉。夜晚看看电视，天亮了照常去巡山。
寂静的大山里确实没什么年味，只有寒风裹挟的沙尘，一不小心就吹进了眼睛，令人泪眼婆娑。隆畅河早已结冰，护林员们裹着军大衣，站在门口迎接到访的记者，身后的大山巍峨荒凉。再往进走五六十公里，就是他们每日巡逻的祁连山林区。
杨艳敏 摄
49岁的白泉门护林站站长杨万斌当护林员已有25年了，只回家过了三四次春节。
“孩子都高中毕业了，只开过一次家长会，但是也没办法，总得有人守在这里”。他说，现在条件好太多了，可以打电话、聊微信、看电视。过去，写信都没法寄出去，只能“守株待兔”等待路过的牧民进城，给带话送消息。
在那些寂静的夜晚，护林员们只能写日记。一箱箱的护林日记，安放在林场的库房。静静躺在那里的泛黄的旧本子，记载这些护林员每日遇到什么人，见过什么动物，发生过什么事，想对家人说的什么话……
“十天半个月见不到一个人，见个人高兴地很，拉着问东问西。”回忆十几年前，站里的每个护林员眼底发亮，清苦的日子早已成为美好的回忆。
杨艳敏 摄
多少年来，护林站有个雷打不动的“铁律”，即每日上午10时、下午16时，通过接通森林防火通讯电台，汇报当日是否有火灾等巡查情况。遇到站里同事生急病，只能等这通汇报电台，顺带喊话求支援，场里就会排车进山接人。
“如果这个汇报电话没按时打，或者一两天没消息，场里就派人进山看望、寻找。”隆畅河林场场长安学军说。
在杨万斌的记忆里，上个世纪90年代初，只有四个护林员，守护着32万亩的林场，平均每人负责8万亩。当时，没有现在这般明亮宽敞的保护站，也没有电，只有一间土胚房，夜晚点上煤油灯，架上炉子，生火做饭。近年来，新增加了十几个护林员，现在每人管护三万多亩。
杨艳敏 摄
巡山完一圈需要半个月左右。过去，没有摩托车，全部靠步行，每次出了保护站，三五天赶不回来。
“夜晚就待在牧民废弃的牧场边的帐篷里，生着火熬一夜，冻得睡不着。”杨万斌说，巡山都是结伴而行，走累了，有时靠近树眯一会，同伴盯梢，千万不敢睡着，祁连山里，经常能碰到狼、狗熊、蛇，监测发现还常有豹子出没。
如今，护林员都又有了摩托车，巡山方便了。站里也有了电视、冰箱，手机跟家人联系十分便捷。最重要的是，随着官方加大生态保护力度，通过一代代护林员的宣传政策和身体力行的保护，牧民护林爱林意识增强了，人为毁林的现象没有了。
杨艳敏 摄
“离我们最近的人家是肃南裕固族的牧民，我们世代相处，早已一家亲了。可以说，我们和牧民一起走过了那些‘前怕狼后怕熊的日子’。”护林员杨学高说，每逢遇到节假日，牧民都邀请站里同事去家里做客。“巡山遇上了，他们即使再忙碌，也要抽时间给我们打壶茶，因为他们知道，我们包里背着干馍馍，从早走到晚，经常就着雪水啃干馍。”
据肃南县官方披露，该县现有国有林场7个，其中管护人员700多人，经营总面积2903.06万亩。截至目前，祁连山下的肃南县，保持了建国69年、自治县成立64年无森林火灾的历史。
