1925年2月24日,李高山出生于广东茂名的一户农民家庭。因为家境困难,李高山很小时,姐姐就被卖做童养媳。十岁时,父母相继去世,李高山成为孤儿。村中一户人家被“抽丁”,生计无着的李高山,便顶替了参军名额,被编入粤军一五四师三营三连,担任勤务兵。
这一年,李高山12岁。自此,李高山跟着部队从南到北,最后落脚南京。南京市区一栋旧公房,成了李高山大半辈子的栖息地。
摔倒后的当天,李高山就被子女送到江苏省中医院抢救,并很快转到重症监护室。前后1个月的治疗,并没有取得实质效果,医生建议出院护理。
对于年事已高的李高山,这次摔倒是毁灭性的。盆骨的骨折和肺部感染,引发呼吸道和心脏功能衰竭。2018年2月25日下午6时38分,李高山在家中停止呼吸。
李真铭记得,父亲去世前,将一家人叫到床前。此时,李高山已经无法出声,但是“眼泪止不住地流”。李真铭觉得,父亲一定想起了那些死在南京城内的同乡、战友,“他的身上,背负了太多东西。”
日军枪口下两次死里逃生
李高山曾经两次从日军的枪口下逃生。尸体、瓦砾,时常在梦魇中出现。终其一生,李高山没有走出1937年12月13日这一天。
1937年,淞沪抗战爆发,李高山所在部队,奉命到上海接防。由于铁轨被炸毁,李高山与战友一道,从苏州步行至上海。赶到上海后,战斗已经结束,第一五四师与原驻上海的部队一起,沿着铁路线,向南京方向撤退。
2017年,在接受媒体采访时,李高山用“屈辱”形容这段行军之路,“从上海到南京,(被日军)追着,走一路打一路,没法还手。”
李高山到达南京时,已经是12月12日。侵华日军步步紧逼,由东向西进入南京城。次日,南京沦陷。12月13日城陷当天,李高山所部在南京下关江边,被日军缴械。
徒步行军,疲劳奔波,缴械后的第一五四师,成为日军的“肉靶”。77年后,12月13日这一天,被定为中国的国家公祭日。
那时的李高山,与数百名战友一道,被日军反绑手臂,押到八字山公馆一栋洋房内,“一个挨一个站在房子里”。到晚九点钟左右,日军突然用机枪从窗口向房内扫射,“大部分人被当场打死。我被战友挡在身后,幸免于难。”李高山曾自述。