曹树才背着许厚碧。本文图均为重庆晚报图
原标题：一个没有视力，一个走路不好。演绎出一个温馨而励志的故事——背媳妇29年从没说过一个爱字
20日午后，微雨。江津区石门镇永安村，田地，房屋，鸡鸭，一切都静静的。
一对老夫妻坐在家门前，认真编着背篓——一人编竹，一人编绳。
没错，背篓就是他们的标志，近日的网红背篓夫妻——曹树才和许厚碧，感动无数小年轻。
听见我们进门，曹树才抓过几根板凳，摸着墙壁摆成一排。许厚碧没起身，老伴走到哪，她眼睛就盯着哪，小心指挥着。原来，他俩一个没有视力，一个走路不好。
“他们两个感情好得很哟，成天离不得。”有村民过路随口说了一句。曹树才听见笑得眼睛眯成月牙，一脸鱼网纹仿佛也沾上了喜气。许厚碧转脸看着老伴，轻声地说：“是哟，相依为命一辈子咯。”
看不见的曹树才背着老伴在仅有30多厘米宽的田坎上行走，靠手中的两根竹竿和老伴的指挥确定方向。
“这姑娘跟我，我才放心”
看着这对残疾老夫妻，别以为又是“苦大仇深”的套路——他们在生人面前很能侃，让气氛很快变得既轻松又好玩，反而让采访他们的我们觉得很不适应了。
摆起以前相亲的事，曹树才特别来劲。
曹树才在家里排行老四，先天患有眼疾，婚前只有左眼有一点视力，个子不高，但力气大，挑砖、盖房、挞谷、种地，样样能干。见他勤快，村里不少老人都当过他的媒婆。隔壁村的许厚碧，是相亲姑娘之一，比曹树才小4岁，幼年患有软骨病，逐渐失去直立行走能力，相亲那会儿，走路已离不开竹竿。
“看她那双腿，我晓得我要照顾她了。”第一眼看见许厚碧，扎着两个大辫子，曹树才既心动又心疼。
“他那个时候看起也可以，白白胖胖的，上身白衬衣，下身蓝裤子。”许厚碧比曹树才的记性还好。
“后来我给丈母娘说，我没钱，我有力气，她跟着我，我才放心。”曹树才话虽不多，却硬是打动了丈母娘。1982年元旦，两人在家里准备了两桌席：洋芋饭、腊肉炒咸菜、葱烧鱼……简简单单办完喜事，成了。
两人虽然经常拌嘴，但很快又会一起恢复笑容。“她是我媳妇，我不背谁背”
我们聊天时，曹树才右眼微闭，左眼睁开大半只，谁跟他说话，他就把脸对着谁，直觉准。
“一点也看不见了啊，老曹？”在座的有人问他。
“结婚第6年就看不见咯，做活路摔了，左眼坏了，躺了40天，医生说（眼球）取了难看，给我留下了。”你以为这话不该问，曹树才反倒很乐观，说：“人啊，各有各命。”
曹树才说，失明起初，找不着方向感，他急；去地里干活，怕踩坏菜，他急；媳妇走路恼火，全靠他照顾，他急；没人再请他挞谷子、做活路，他急；媳妇不小心摔了几次，腰椎立不起来了，他更急。
“老是让别人帮忙也不是办法，她是我媳妇，我不背谁背？”曹树才说，从1988年开始，就把媳妇装进背篓，一来自己有责任照顾，二来干活有了一双眼睛。
第一个背篓，是用曹树才的大哥砍来的老竹做的，用刀削成一条一条竹篾，手巧的许厚碧编了一个口径1.2米的大背篓，曹树才负责把饲料袋编成绳。就这样，媳妇成了曹树才的眼睛，曹树才成了媳妇的腿。
“田间小路难走，不怕摔啊？”在座的人问。曹树才说：“摔啊，早就摔习惯了，现在不得摔了。”然后非要演示给我们看。
他摸着背篓往台阶一放，一手把许厚碧扛过头，轻轻放进背篼，然后下蹲，把背篓的绳子往两肩一跨，一鼓劲起身，径直走出门。
支撑他们前行的，是三根竹竿——两根曹树才握着，过小路时用来夹两边的路沿判断距离；一根许厚碧捏着，防摔，许厚碧另一只手负责提粪桶，用来干活。背篓的其他部位，则插锄头、挂水壶。
眼前的曹树才已经63岁了，120多斤的媳妇背得驼背了。29年来，哪怕每天只背媳妇一回，次数也早已破万，他却似乎很享受这个过程。
曹树才等着许厚碧干完农活好把她背回家。“我就坐在田边，等他”
年轻时，曹树才身体和精神都好，天天背媳妇出去转悠，媳妇说方向，他负责迈腿，赶集，走家串户。虽然通常就在家附近走不了多远，他俩却积累了不错的人缘。
两人相处的时间，更多是在自家两亩地里，那里种着玉米、红苕、洋芋等。为让他们方便些，村干部主动协调，把田地调到他们家门口。不过，就是这点常人只需步行两分钟的距离，曹树才背着媳妇得走个十来分钟。
为给我们演示，曹树才硬是把媳妇背到了地里。许厚碧要曹树才给她脱鞋，说既然来了，就顺便下地干活。脱下胶鞋，许厚碧那双脚白白的，曹树才把她照顾得真好。
许厚碧用粪桶作支撑，俯着身子，逐一把大白菜秧苗往地里栽。田里迈出的每一步，对许厚碧来说都不易。不过，曹树才早已磨出耐心，只管坐在田边，守着媳妇。
同样的，许厚碧也守着他。
每到收获季节，许厚碧要从早到晚在田里忙。至于午饭，曹树才靠竹竿挪回家做，她就等着他来送饭。
“我就坐在田边，等他。”许厚碧说。
“人活着，不是为了要钱”
两人除了种地，还养了两头猪，一头吃，一头卖，卖猪每年能挣一千来块。他们还养过鸡，但捉不着，丢了好几只，只好放弃。总之，两人鼓捣着生活，就是停不下来。
村干部告诉我们，曹树才夫妇自力更生能力很强，而且有低保。“两口子从不叫苦，直到村干部发现他家房屋不行了，一查，D级危房，他们先前也不吭声，现在正为他们申请资金修复。”村干部说，曹树才的房子实际上是土坯房，后来逐渐加了石头和砖，都是他女儿找人加的。
“其实，我们以前也想过找镇上要钱，女儿教育我们，不能给别人落下闲话。人活着，不是为了要钱。”许厚碧觉得女儿说得在理，他们就这么一个女儿，一家人的意见总要达成一致，要钱的事，从此再没提过。
女儿曹英，在镇上卖服装，如今为他们添了一个外孙一个外孙女，日子打理得井井有条。
“身上的衣服，家里的米，都是女儿买的。”曹树才说，他心里唯一过不去的，是没给女儿创造好的读书条件。但曹英并不这样觉得，她告诉我们，父母生她有恩，父母靠背篓也能活，自己还有啥过不去的呢？
“背一辈子，背不动了，我还牵她”
有一个细节，特别让我们感动——曹树才始终打着光脚，满脚的泥、灰、小伤口，也不怕人笑。
为啥不穿鞋？曹树才解释：“打光脚保险些，更好掌握地面的情况。如果我摔了，等于我媳妇就摔了。”从他背许厚碧开始，打光脚早已成习惯，只是睡前洗脚时才穿一会。
“嘿，说来也怪，我这脚从来不长冻疮。”回家路上，曹树才背着许厚碧笑呵呵地一边爬坡，一边对我们说。
周围村民讲，他们也没少吵架，还很大声，但第二天又会和好。正因为有好口碑，村民一致推荐他们成为今年镇上为数不多的“最美家庭”。
两人虽然经常拌嘴，但很快又会一起恢复笑容。
“老曹，这媳妇你打算背好久哟？”我们问了一个等于是废话的问题。
“背一辈子，背不动了，我还牵她。”曹树才握了握许厚碧的手。
“你对媳妇说过爱她没有呢？她呢？”我们又问了一个等于是废话的问题。
“农村人，哪个会说这些哟，从来没说过。”曹树才笑起来，反倒是我们觉得有些尴尬了。
突然想到一首歌，他们这辈子可能都没听过，陈奕迅的《I DO》——
“当陪伴变成了老伴，餐桌摆设再也不孤单，我愿浪漫到永远，习惯有你在身边……”
