2017年6月，广西北海、南宁、桂林及广东深圳四地开展打击传销统一行动，共抓捕嫌疑人248人。（视觉中国/图）
传销界习惯根据地域的不同分为南派和北派，最大的区别在于是否睡地铺、是否打人。2008年广西北海的一次会议上，丁耀华提出了“负面调控论”，使得传销的洗脑理论形成了一个完整的闭环。
这种新型网络传销无实体项目支撑、无明确投资标的、无实体机构，以高收益、低门槛、快回报为诱饵，靠不断发展新的投资者实现虚高利润。
爽安康模式
真正让这个江湖风生水起的，则是1990年代的“摇摆机”。
2017年5月，广西南宁警方开展“神剑·打传”专项打击整治非法传销大行动，共查获368名涉嫌传销人员。（视觉中国/图）
2017年8月7日下午，五十多岁的陈龙带着他的“团队”在郑州的一个高档酒店里考察了一个“项目”，在圈子里，这个“项目”叫做“资金盘”，是一种纯资金游戏，没有实际产品的传销。若放在20年前，陈龙也不敢想象，“没有产品也能玩传销！”
陈龙是传销界的老江湖，1990年代他就混迹于这个圈子，二十多年过去，再回望这个行业时，陈龙对南方周末记者说，“中国的传销江湖，是让摇摆机给摇出来的。”
1980年代末，日本一家卖磁性保健床垫的公司，“偷渡”到中国开展传销业务，这被公认是传销在中国的开始。此后，直销公司开始进入中国。但是真正让这个江湖风生水起的，则是1990年代的“摇摆机”。
摇摆机是一种足、腿部按摩器材。那个时候，风靡整个江湖的摇摆机品牌是“爽安康”。这是一个来自台湾的品牌，今天依然可以在淘宝上购买到这款产品，价格在850元左右。不过当时爽安康的售价高达6980元，走的是直销路线。
在当时，传销与直销难分彼此，共用同一个英文单词——“Direct Selling”，都号称将产品直接卖给客户，不需要经过分销商和门店。而在陈龙这些传销老江湖的口中，他们更愿意用“行销”这个词来代替“传销”或者“直销”，所谓“行销”就是“行走着的营销”，与店面的“坐销”相对应。
“从1980年代末到1998年，‘传销’还是一个中性词，仅仅指代一种新型的营销模式。”天问也是传（直）销界的一位风云人物，早在1995年就参与传（直）销，后来做直销行业的媒体传播，现在在某知名直销公司做高管。2000年初，他写的《中国直销业风雨20年》一书广为流传，直至今日，仍被称为传（直）销行业最具可信度的野史。
据天问介绍，1990年代，传销分为单层次传销和多层次传销。单层次传销是推销员只能将产品卖给一个客户，不允许客户再继续发展新的客户；而多层次传销就是今天所指的传销，在当时也被屡次监管和查处。
天问向南方周末记者介绍，在当时，爽安康拿到的是单层次传销的牌照，但经销商则做起了多层次传销的事情，并将6980元的价格降到1980元，市场一度混乱不堪。
“我们这些老江湖坐在一起聊天，不出十分钟，就能知道谁是出自哪个流派。”天问告诉南方周末记者，传销进入中国之后分成了两大流派，一派是较为温和、理性的直销模式；爽安康派则是“潜能开发”，靠打鸡血、喊口号等来激发会员的财富欲望，并且逐渐淡化产品概念。爽安康模式是后来的“老鼠会”的鼻祖。
转向地下
大佬坐在一起讨论这个问题的时候，发现会员们并不关注摇摆机的质量和功效，而是自己到底拉了多少人头。
面对这些新的营销形式，国家相关部门曾一度希望将其引导到健康、正常的轨道上去。
1994年8月，国家工商总局发布《关于制止多层次传销活动违法行为的通告》，并未禁止单层次传销行为；两年之后，工商总局发布《进一步加强对多层次经营传销活动监督管理的通知》，将“制止”改为“监管”；到了1997年，国家工商总局通过《传销管理办法》，形成一个系统的管理方法，要求传销企业在规定区域内开展业务。
但是，在巨大利益的诱惑之下，传销像是一匹难以驯服的野马，不断地挑战监管的底线。尤其是“异地邀约”模式的产生，为传销的发展埋下了恶之花的种子。所谓“异地邀约”就是以工作、旅游等名义，将亲戚朋友从家乡骗到外地去做传销。
传销史上无法回避的一个事件，是1997年发生在长沙的“万人会议”。包括爽安康在内的多家传销公司在长沙开会，那是异地邀约模式的一个顶峰，也正是这次会议，让传销在一年后被一刀切地全面禁止。
天问在《中国直销业风雨20年》一书中写道：会场拥挤不堪，场外很多人无法挤进，哄闹场面致使会议无法正常进行，场外人质疑场内人切断他们的信息获取渠道，阻碍他们发财，场内场外由口水战演变为一场恶劣的拳脚战。
1998年，国家工商总局和国务院先后发布《关于禁止传销经营活动的有关情况》和《全面禁止传销经营活动的通知》，传销被迫转入地下。
也是从那个时候开始，传销和直销逐渐向着不同的方向发展。
在那段草莽时期，传销还完成了从实物传销向无物传销的演变。民间传销研究者易铁向南方周末记者介绍，这一演变始于摇摆机传销所遇到的一个瓶颈：传销人员越来越多，摇摆机的生产供应跟不上，而当一群大佬坐在一起讨论这个问题的时候，发现会员们并不关注摇摆机的质量和功效，而是自己到底拉了多少人头。
“哪怕一颗鸡蛋，你说它值6980元，只要有人买，它就值6980元。”易铁说，“重要的不是这个鸡蛋值不值这个钱，而是你买这个鸡蛋的时候你相信，那是通往财富的第一步。”
为鸡蛋赋予财富魅力的则是“几何倍增学”和“五级三阶制”。几何倍增学是直销和传销通用的概念，即1变3，3变9，9变27，下线无限倍增；五级三阶制则是传销界的金字塔形奖金分配制度。最高级别会拿到所有的奖励——一笔百万或千万级的财富。
用易铁的话说，只要有人给你讲五级三阶制，就可以判定他做的就是传销。实际上，一旦误入传销体系之中，给你洗脑的目的就是让你接受几何倍增学和五级三阶制的理念，一旦接受了，就会相信拉人头是最快的赚钱方式。
