望不穿这暖昧的眼
爱或情借来填一晚
终须都归还 无谓多贪
-----王菲《暧昧》
已经过去了几个月的《歌手》，那个消失在大众很久的梁博抱着吉他依然意气风发，他眉目里的眼神，像极了那个时代的窦唯，所以让有特殊情怀的人又一次想起了窦唯。
画面的另一端，已是一片清净，人到中年的窦唯才推出了新专辑《不一样的山水清音图》。走得是高冷的路子，显得静谧又意气风发。2张碟，要价200块，大把乐迷等着买单。
说起窦唯，如今大家先想起的都是王菲的前夫、窦靖童的爸爸。
然后再是中国摇滚圈曾经最有希望成为大师的音乐人等等。各种称呼和荣誉当时已把他足够掩盖。
照片里的他笑的十分的阳光，是那个时代标准的长相。
窦唯其实并非学习音乐，而是精神病护理专业毕业，在职高里学了一些吉他。但是极具音乐天赋，18岁考上了北京青年轻音乐团。在成为摇滚音乐人之前，窦唯开始走穴跑场。窦唯私下并不酷，有着北京男孩特有的贫，霹雳舞也跳得不错。
1988年，黑豹乐队主唱丁武离开，窦唯接棒加入，包揽了所有的词曲创作。那几年，窦唯留下了《无地自容》、《Don't break my heart》等至今都很经典的歌曲，昨天一位同事在KTV撕心裂肺般的唱出那首无地自容时，才又在屏幕里见到他，才又想起他的模样，后来还认识了影响他半生的王菲。
那时候，窦唯的初恋叫姜昕，是一位长发飘飘的文艺女歌手。据黑豹乐队经纪人在接受鲁豫采访时回忆，当年王菲是成员栾树的女朋友。
窦唯和王菲何时开始的爱火已经很难知道，但姜昕在自传体小说《长发飞扬的日子》里回忆这段情时，曾写到与王菲早已认识但不熟，只知道她偶尔回来探望男友，他们之后分手了。
许多传闻都直指王菲是姜昕与窦唯的第三者，这个说法是不准确的。因为窦唯与姜昕的同居时光中，有过几次分分合合，王菲与他何时开始很难确认。矛盾激化是窦唯与姜昕的又一次和好之后。
姜昕回忆，有一场演出窦唯叮嘱一定要到场支持，她演出完赶到现场已经错过时间，窦唯带着王菲消失在后台。
那一夜，发生了八卦圈不能不说的一个爆款，姜昕凭记忆找到了王菲的酒店，直奔房间。她见到了刚洗过澡的窦唯，三人的冲突惊动了酒店保安，被带到了保安部办公室。
1991年，窦唯宣布离开黑豹乐队，组建“做梦乐队”。赵明义说，窦唯的离开是因为他抢了栾树的女朋友。黑豹开始走下坡路，做梦乐队也没能长久。
王菲与窦唯、姜昕的三角拉锯战一直持续到1994年，直到他们三人一起在家发生了回忆的这一幕后才让姜昕决定放弃，她说不想再过三个人的感情生活。
我想倒不如如刘若英唱的成全一般:一个人的成全好过三个人的纠结。
年轻时候的姜昕
窦唯在音乐里不羁飒爽，收放自如，但是在感情里却真的是个羁绊很多的情种，也可以被认为是当今所说的渣男。我也想过也许他们这类唱歌的人也许早已放飞了灵魂，不止是身体的谈恋爱，像音乐有灵感一样，他们的感情也是随着自己的灵魂而变化，这样也是可以给自己不负责任的借口，毕竟是向往着生活的灵魂啊。
他的才华会让文艺女青年们趋之若鹜，美人儿们负责争夺，他只负责摇曳生姿。
1994年，王菲不再是王靖雯，举办首次个唱的她，一连开足18场，创下纪录。
那一年的窦唯和张楚、何勇一起唱响红磡。他们是音乐圈的神雕侠侣。已经贵为天后，王菲为了窦唯也可以挤在大杂院。太多声音都说王菲在这段感情里变得小鸟依人，只是因为她遇见了骨子里充满了骄傲的窦唯。无论有多少人是她的迷，那年的王菲在窦唯跟前就是个害羞的初恋女孩，窦唯又是她的迷，她的天时地利的迷信，这样的幸福又危险。其实在这里我想说，我们可以崇拜这样的男人，但不要找这样的男人啊。
窦唯与王菲的感情，对于王菲的天后路是不能缺少的一笔。那些年，窦唯负责谱曲、王菲负责写词的搭档有不少，比如《誓言》等等。
准备《浮躁》的专辑中，王菲怀孕了。于是，窦唯对她说：“我们结婚吧！”
窦唯求婚时充满了无奈。王菲的工作人员忙前忙后帮窦唯准备好了一切，可等王菲妈妈到来时，他却说：“其实，我不是个好男人，你要想清楚嫁不嫁我。”他想要取消婚礼。其实就如现在一般男人说的话一样：我其实没有那么好，你为什么这么喜欢我呢?或许你真的没有那么好，可是鬼知道我怎么会这么喜欢你啊。
在这段爱情里，王菲有所有女孩共有的怂。看着陈家瑛等人围攻窦唯，她哭得稀里哗啦。无论如何，她就是嫁给了这个男人。
1997年，王菲生下女儿窦靖童，窦唯作曲、王菲写词的一首《童》曾被认为是甜蜜的写照。当所有人都沉醉在王菲演唱、窦唯伴奏的和谐画面里，然而，太有个性的两人不会因为孩子而维系婚姻。两个不羁的里人或许会因为以后的岁月被磨平棱角，可是的是他们并没有再去等到那个时候。
不过几日，窦唯被拍到与女子一同进餐，当媒体问及两人的关系时，窦唯丝毫没有避忌，介绍道：“她叫高原，是我的爱人。”这样的回答如同深水炸弹，成为上世纪末尾最劲爆的八卦。
返回北京后，高原接受香港媒体采访，直接说，她与窦唯在一起远远不止两年，两人交往了5年。王菲与窦唯结婚前就已经开始擦燃爱火。
窦唯和高原
关于高原与窦唯的故事，樱桃曾经听前辈说过这样一段：有一次那英与王菲一同返回北京，打算给窦唯一个惊喜，不料找来一个惊吓，直面了窦唯与高原的你侬我侬。当时那英直接开撕，窦唯风淡云轻的说了一句“要么你们聊”就先走了，高原很淡定的说“搞清事实再来骂我”。
王菲又一次很怂的掉眼泪，在这段爱情里，狮子座的她卑微到了尘埃里。可是却也换不回窦唯当时内心的魔鬼。
高原是姜昕的闺蜜，她给窦唯拍过《黑梦》的封面，在姜昕离开后就成了窦唯的另一个伴侣，王菲其实早就有耳闻，并一直假装不知，最后闹得倒是很难堪。
撞破，让王菲与窦唯彻底结束，着手办理离婚。当年窦唯与高原的骂名丝毫不逊如今的马蓉，窦唯曾经公开接受采访吐露在这段婚姻里很委屈，在95年的时候就告诉王菲有高原这个人，“我有跟她提过分手，可是她的反应很强烈，哭得很厉害。”
“大家可以想一下，没有任何的婚姻生活，没有任何的交流沟通。食不在一起，住不在一起，睡不在一起。大家想会怎样？每次打电话找她，她不是在打牌，就是在唱卡拉OK，或者根本找不到她，我不知道她在做什么。”
这段让王菲心甘情愿卑微的爱情正式结束，她唱了《过眼云烟》、《推翻》这些歌都犹如失落的心情写照，而他则从才气逼人的大师好苗子直接坠落成负心汉。
平心而论，那个时候的窦唯不值得可怜，如果不是他在感情世界的优柔寡断是不会有这样的苦果。但又为他唏嘘，这样不安的灵魂从一开始就不应该成为“天后”的男人，背后的压力与孤寂，他承受不住，但优柔寡断的性格让他不能拒绝。
姜昕曾经在一次采访中提及，窦唯说如果知道王菲会如此出名，他不会接受。然而这就是现实，不由人。
这一段在摇滚圈看来就是冲破世俗、冲破金钱的真爱。高原曾经放话“我不稀罕金钱，我不计较是不是有钱。”在文艺青年的口号里，他们还是要面对柴米油盐。与王菲离婚后备受骂名的窦唯在很久的时间里工作量都剧烈下滑，而他的精神也变得消极。
但是可以肯定的是，她与窦唯的日子并不好过。曾有圈内人说，有一两年，他们的日子几乎就是大眼对小眼的窝在家，曾经都想着仗剑走天涯，可是现实总归比较残酷。这样的压抑让矛盾频发。
高原眼里的窦唯不再是舞台上的狼，而是一个古怪的行为艺术家。窦唯眼里的她也不是跟着乐队们身边会拍照的那个漂亮姑娘。变得像个怨妇。爱情最糟糕的样子大约如此，我们大风大浪都过来了，可是却输给了平凡。
窦唯的优柔寡断又一次虐了他，他和高原真正意义在一起的三年时间都在纠结上一段婚姻的结束。三年里，他每一天会去后海坐着沉思。那几年，窦唯的头发越来越少，身形越来越肥。
曾经高原眼里的窦唯，帅气的有点像现在的小生董子健。
此时的王菲已经嫁给了乖顺的李亚鹏，而窦唯又一次陷入了困境。对于这位“天后”前夫，越来越多的概念都是落魄、失意，当年的沈阳一位记者报道的窦唯大骂李亚鹏以及卓大大是我一篇《窦唯每月给高原500块 丁武劝其看心理医生》让他终于按耐不住。
性格优柔寡断，窦唯因为感情而成为了万众眼里的loser，我觉得他的精神层面也许并不失败，但在情感里，这样的男人确实不适合做伴侣，甚至是所有女生之前会痴迷后来就讨厌的对象。
在一段千疮百孔的爱情面前，王菲从未发声，她很理性的保持了最后的尊重。2011年王菲在微博里转发了窦唯当年的老歌，一句“莫名的感动”，高原跟着转发了“还是老的好”。
王菲默默在她微博里留言“呵”。
曾经多少的爱恨鳞伤如今都是沧海桑田。如今姜昕与高原依然还有合作，姜昕与窦唯依然保持了友谊，连栾树都曾出面发声力挺窦唯，恩恩怨怨消失在时光里，也许有点理不清他们当时的关系，但心里也都心知肚明。
——他不是赚不到钱的线——
对比明星们的豪宅、豪车，窦唯是从来不沾边的。与王菲离婚后，他的经济状况确实是多年大家关心的焦点。真正骄傲的人是不需要物质陪衬的，窦唯恰恰是这一种，人们喜欢称这群人是——艺术家。
窦唯接受的采访很少，曾有一家杂志约到他的采访，地点就在他住的胡同口的咖啡馆，身穿大t恤的窦唯踩着单车就去了。外界认为是亲民，可这才是他的生活。
他看起来不羁，但很爱整洁。音乐人陈小虎说，窦唯的家永远一尘不染，他对于搞卫生有很高的热情。他的衣服叠得整整齐齐，他的CD收拾得整整齐齐，你要听哪一张，一下子就能拿出来。即使大家去酒吧，他经常在旁边搞卫生。
窦唯写得一手好字，画画也很厉害，他的精神世界并不贫瘠。
如今许多明星都说自己不把自己当明星，窦唯在离开王菲之后，曾经也有不少凑热闹的人请他出山，借机炒作。即便那几年他确实缺钱，也并没接受，到后来，他也更加不屑参与，他有他自己的规矩与体面。他去的都是圈里熟人的场子，他越来越安静，话越来越少，只和很熟的人聊几句。
王菲与窦唯至今都有太多的相似。2008年，窦唯在深圳举行三场酒吧音乐会，第一场弹了整场的琴，第二场打了一场鼓。无论台下怎么喝倒彩，他都没开嗓，三场都是一个鞠躬加一句谢谢，结束演出。
高原曾说，窦唯之后又结婚了。这位新婚的妻子据说名叫陈冉，是为80后，她是窦唯的歌迷，给他又生了一个孩子。似乎曾经也被拍到他踩着单车带着现任，但已经不能确认。他们开过一家网店出售CD，如今也已经关店了，没有商业元素的音乐世界，是窦唯需要的。
从2003年之后，他几乎保持每年最少一张专辑的速度推新，依然才思泉涌。
十几年过去后，也许大家渐渐听懂了窦唯几乎没有人声的音乐里所表达的真意。
如今的他不再风流倜傥，但骨子里依然有一股傲气，眼神经历沧桑也显得不羁。
现在的他依然背着吉他、顶着盘起的长发，他终于放下了曾经的恩恩怨怨，能踩着单车走街串巷，能在地铁上睡得像个累翻的大叔。或许，这是他二十几岁想要，直到四十几岁终于得到。
那些年欠的债，没有理清的情愫，也都在这个浅薄的岁月里被轻轻掩盖。
一别两宽，各生欢喜，就是最好的模样。
