——他不是赚不到钱的线——
对比明星们的豪宅、豪车,窦唯是从来不沾边的。与王菲离婚后,他的经济状况确实是多年大家关心的焦点。真正骄傲的人是不需要物质陪衬的,窦唯恰恰是这一种,人们喜欢称这群人是——艺术家。
窦唯接受的采访很少,曾有一家杂志约到他的采访,地点就在他住的胡同口的咖啡馆,身穿大t恤的窦唯踩着单车就去了。外界认为是亲民,可这才是他的生活。
他看起来不羁,但很爱整洁。音乐人陈小虎说,窦唯的家永远一尘不染,他对于搞卫生有很高的热情。他的衣服叠得整整齐齐,他的CD收拾得整整齐齐,你要听哪一张,一下子就能拿出来。即使大家去酒吧,他经常在旁边搞卫生。
窦唯写得一手好字,画画也很厉害,他的精神世界并不贫瘠。
如今许多明星都说自己不把自己当明星,窦唯在离开王菲之后,曾经也有不少凑热闹的人请他出山,借机炒作。即便那几年他确实缺钱,也并没接受,到后来,他也更加不屑参与,他有他自己的规矩与体面。他去的都是圈里熟人的场子,他越来越安静,话越来越少,只和很熟的人聊几句。
王菲与窦唯至今都有太多的相似。2008年,窦唯在深圳举行三场酒吧音乐会,第一场弹了整场的琴,第二场打了一场鼓。无论台下怎么喝倒彩,他都没开嗓,三场都是一个鞠躬加一句谢谢,结束演出。
高原曾说,窦唯之后又结婚了。这位新婚的妻子据说名叫陈冉,是为80后,她是窦唯的歌迷,给他又生了一个孩子。似乎曾经也被拍到他踩着单车带着现任,但已经不能确认。他们开过一家网店出售CD,如今也已经关店了,没有商业元素的音乐世界,是窦唯需要的。
从2003年之后,他几乎保持每年最少一张专辑的速度推新,依然才思泉涌。
十几年过去后,也许大家渐渐听懂了窦唯几乎没有人声的音乐里所表达的真意。
如今的他不再风流倜傥,但骨子里依然有一股傲气,眼神经历沧桑也显得不羁。
现在的他依然背着吉他、顶着盘起的长发,他终于放下了曾经的恩恩怨怨,能踩着单车走街串巷,能在地铁上睡得像个累翻的大叔。或许,这是他二十几岁想要,直到四十几岁终于得到。
那些年欠的债,没有理清的情愫,也都在这个浅薄的岁月里被轻轻掩盖。
一别两宽,各生欢喜,就是最好的模样。