原标题：保姆·赌徒·毁灭者
大家之间是雇佣关系，要有界限，你管我借钱，就说明你惦记上我家了。邻居不断叹惋，林家人就是“太善良了”。
林家三个孩子的生前合影。受访者供图
新京报记者王静祎
6月23日起，杭州一直下雨。整座城被乌云笼罩，先是毛毛细雨，紧接着大雨倾盆。上城区鲲鹏路的蓝色钱江小区里，草坪上搭建一个灵堂。深蓝色顶棚下，两只白色灯笼风中飘摇。
正中一张桌子，烛光后，放置着一张女主人照片，长发披肩、笑容温婉；还有一张三个孩子的合影，兄妹三人头挨着头，对着镜头甜笑。
火灾后，小区业主自发组织悼唁活动，草坪上逝者照片前摆满了花圈、花束、蜡烛。新京报记者王婧祎摄
此前一天的6月22日，这三个孩子和母亲在凌晨5时许发生的火灾中不幸身亡。
火灾当天傍晚，杭州市公安局官方微博发布公告称，“经公安机关调查，（蓝色钱江小区火灾）明确为一起放火案件。该户保姆莫某晶（女，34岁，广东东莞人）有重大作案嫌疑，现已被公安机关控制，案件正在进一步调查中。”
从广州赶回来的户主林生斌，想不通他们平素善待的保姆为什么会这么做。他们给保姆送童装，保姆说要在老家买房子，他们还借10万元钱给她。
新京报记者调查发现，这位名叫莫焕晶的保姆，曾在东莞老家流连赌场，身陷高利贷漩涡。
两个求救电话
6月22日早晨5点20分左右，住在蓝色钱江小区2幢2单元的夏芸（化名）被急促的敲门声惊醒。打开房门，一个邻居冲她喊，“着火了着火了，快点下楼！”夏芸吓得一激灵，赶紧跑回卧室，喊家人逃命。
一家人顺着楼梯从13楼跑下去。到楼下往上看，夏芸记得清楚，1单元18层起火了，“火势已经很大，朝江面吐着火舌，里面冒着浓烟。”
火灾发生时的情景。受访者供图
大约同样的时间，另一位住户汪岳（化名）也听见噼里啪啦的声音，随后跑到楼下。楼下聚集了很多人，都在议论1单元18楼着火了。他一惊，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1单元门口想看个究竟，被维持秩序的保安拦住了。
此时，汪岳见到了林生斌家的保姆莫焕晶，“头发很湿，衣服也有点湿，鼻子里边都是烟煤，手上拿着个榔头。”莫焕晶用带着广东口音的普通话告诉他，家里着火了，女主人朱小贞让她出来报警，朱小贞自己则去救家里的三个小孩。
许多邻居都见到莫焕晶当时的样子，穿一双粉色拖鞋，碎花睡衣短裤，头发披散在肩上，正在和警察讲话，没一会儿就被警察带走了。
据杭州市公安局上城区分局官方微博，5时07分，杭州消防支队指挥中心接报警，蓝色钱江小区2幢1单元1802室起火。
5时54分，现场火势得到控制；6时48分，现场火灾被扑灭。
火灾救援现场。受访者供图
汪岳回忆，火被扑灭后过了约半个小时，四具尸体被消防员抬了下来。“我站在单元门口，看着尸体从眼皮底下一具一具拉走，心里非常难过。"汪岳说，满怀着痛惜，他按照家乡的风俗，捏了捏每个小孩子的脚。
一位在场的邻居说，死者应该是被浓烟熏死的，四具尸体没有直接烧过的痕迹，而是被熏得黑黑的，“脸上全是黑灰”。
事发后，浙江消防部门通过当地媒体证实了这一点，消息称，称起火点位于客厅，而四位死者被发现的地方是距离客厅最远的小女孩儿房间，该房间内并没有过火。
当消防员到达小女孩儿房间时，房门关闭，打开房门，里面黑烟滚滚，“三个小小的身体躺在妈妈身边”，有消防员哭了。
消息中提到，死者的上方是这个房间唯一一扇窗户。新京报记者跟随该小区一位同户型业主去家中查看，这个房间位于整套房子最北侧，面积约为二十平米，窗体较窄，约一臂宽，窗户一侧有电动开关，按下开关后窗户会缓缓向外打开，但仅能张开较小角度，按照浙江消防的说法，“浓烟飘散极为困难”。
林生斌的母亲哭诉，一位住在对面楼的邻居说，起火时她曾听到从这扇小窗中传来男孩的喊声，“救命呀，救命呀。”后来这声音就断了。
林家的邻居兼好友贺亮（化名）非常后悔。贺亮告诉新京报记者，平时两家人关系很好，经常带着孩子一起玩。他的手机显示，起火当天早晨5点08分，朱小贞曾给他拨过一通电话，但当时他睡得正香没接到。朱还给另一位邻居也拨了，同样未被接到。
这两通未接来电曾是朱小贞求生的希望，很快就被熊熊大火吞灭了。
“潼臻一生”
蓝色钱江小区位于钱塘江畔，是杭州城里最高档的住宅之一。林生斌家面积360多平米，有四间卧室、两个客厅，还有一个专门的保姆间。按照市场价，这套房子价值约为2000万。从开阔的客厅阳台向外看，就是钱塘江。
事发小区。受访者供图
住在小区里的都是富人。汪岳说，业主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出来的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是农民，他做服装生意，“靠着杭州这个电商之都发了家”。
另一位经营餐饮企业的邻居潘成（化名）说，林生斌和自己一样，都是白手起家，刚做生意时，“没像样的鞋，没像样的床，五年前还不知道奢侈品长什么样。”
林生斌的母亲告诉新京报记者，儿子高中就出来打工，虽然读书少，但"脑子很厉害"，很会做生意。他初来杭州，在老乡开的理发店里当学徒，儿媳妇朱小贞在杭州卖女装，有一次来店里理发，和儿子坠入爱河。
结婚时两人都很年轻，林生斌26岁，朱小贞24岁，婚后一年就生了个儿子。林母说，当时经济条件很差，房子是租的，她帮儿媳妇一起带孩子。两年后孙女出生，家里条件改善了些，买了个小房子，还请了阿姨帮忙，“那个时候请阿姨（一个月）只要1600块钱。”
又过了两年，小孙子也出生了。原来的房子住不下，生意也做大了，小两口决定卖掉原本的房子，换成了蓝色钱江里的豪宅。之前的阿姨因故辞职，去年，朱小贞通过上海的一个家政公司雇了莫焕晶。
去世的孩子和家人在一起。受访者供图
林生斌经营着几家服装公司，旗下一个童装品牌叫“潼臻一生”，前两个字在大儿子、女儿名字中各取了一个字，“臻”和朱小贞的名字同音，"生"则取自林生斌，潼臻一生，"同贞一生"。他们漂亮的女儿还曾给这个品牌当过小模特。
潘成说，这个小名叫阳阳的女孩儿完全继承了父母的颜值基因。自己媳妇总夸林生斌帅，“像电影明星”，朱小贞很有气质，阳阳安静优雅，简直“有点不食人间烟火”。林母说，孙女阳阳一直在学芭蕾，跳得很好，曾在杭州电视台表演过，平时她常翻看孙女跳舞的视频和照片。大孙子在学弹琴，她略带骄傲地指点着自己的肩膀、胳膊、腿，“放这儿弹的，放这儿弹的”，比划着就哽咽起来。
学芭蕾的阳阳
林家三个孩子的生前合影。受访者供图
老太太还记挂着儿媳妇的好。她念叨着，儿媳妇常说，妈，你们以前很辛苦，现在该享享福了，孩子也上幼儿园了，没那么累了，你年纪也不大，多出去玩一玩。逢年过节，儿媳妇都会给自己买礼物。
汪岳也认为朱小贞是“绝对的贤妻良母”。他向新京报记者回忆，去年有一次，大家都在小区的泳池边玩，林家的大儿子淘气，往水池里扔了一颗小石子，不小心砸到了一个女人的头。那个女人破口大骂，“像泼妇一样”，骂完孩子骂朱小贞，但朱小贞一句都没回嘴，最后还是汪岳看不下去，把朱小贞她们叫开了。
被悲剧重击后，林父嗓子几近哭哑，林母的血压也升了上来。两位老人已经几夜没睡觉，困极了就靠在灵堂里的折叠椅上打个盹儿。
他们记得，最后一次见到三个孙子，那是一周多前。林父骑电瓶车摔了跤，儿子一家人过来探望，三个孩子“这个抱一下，那个抱一下，都亲一下”，“看着一天长高一天，心里很高兴”。
林生斌成了世界上最伤心的人。火灾发生时他在广州出差，接到电话赶回来时，他和美丽妻子、三个可爱的孩子已阴阳两隔。这个崩溃的男人搂着妻子的尸体泣不成声，他说，当时妻子眼中竟然也落泪了。
这几天，很多朋友前来吊唁，他抱着朋友，一句话都说不出来。
朱小贞和小儿子在客厅里，背后书架为起火点。受访者供图
保姆、赌徒、借贷者
当日火被扑灭后，汪岳回自己家。在电梯间，他碰到一个不认识的保姆，神神秘秘地说，肯定是林家的保姆干的。汪岳当时还有点生气，呵斥了一句“不要乱讲话”，没想到当天警方的消息就传了回来，莫焕晶承认自己纵火。
目前尚无法得知莫焕晶纵火的确切动因，但林生斌说，警方告诉他，莫焕晶之前偷了女主人朱小贞的手镯，价值二十多万，她偷了以后去附近典当行几万块当掉了。
林生斌说，他们当时虽然发现镯子不见，但并没有怀疑莫焕晶，还以为是孩子们拿着玩丢了，没准儿什么时候又能找回来。
林生斌告诉新京报记者，平时莫焕晶话不多，和家人相处得还不错，就在事发前几日，莫焕晶还管朱小贞借钱，称要在老家买房子，朱小贞拿了10万元钱给她。
潘成对此非常气愤，他说如果自己家保姆借钱，他肯定马上开除掉。“大家之间是雇佣关系，要有界限，你管我借钱，就说明你惦记上我家了。”他不断叹惋，林家人就是“太善良了”。
善良的朱小贞并不知道，她慷慨解囊的这位保姆，也许借钱并不是要去买房。
莫焕晶之前的朋友孟棋（化名）告诉新京报记者，莫焕晶偷钱借钱可能和高利贷有关。孟棋和莫焕晶是东莞市长安镇厦边社区的老乡，还是中学同学，两人以前关系非常好。
孟棋说，莫焕晶高中毕业就不读书了，一开始在小姨的工厂里当财务，“给的薪水很高”，但莫焕晶后来迷上了赌博，“什么都赌，打麻将、买六合彩、上赌博网站”。
孟棋也和她一起赌，两人还去过澳门。孟棋记得，有一次莫焕晶盗了她的某个赌博软件账号，一晚上就输了七万。
为了赌博，两人开始借高利贷，利息高得惊人，“借10万，一个星期利息就8千到1万”。一旦还不起，放贷者就会上门逼债，“去家里喷红油、发恐吓传单”、“我都被打了两次”。
借钱时需要担保人，两个人就互相担保，“这个盖不上、那个盖，后来锅盖盖不起了”，莫焕晶的家人帮她还过几次债，后来实在还不起了，两个人就一起到上海打工，躲债、赚钱还债。
莫焕晶有过一段婚姻，还生了孩子。前夫的母亲在接受媒体采访时表示，莫焕晶在孩子出生后一个月开始赌博，“经常很迟回来睡觉”，还曾偷过家里的钱，最后也是因为赌博离婚，孩子跟着父亲一方生活。她听说几年前莫因为欠高利贷还不上离开东莞，后来和他们家再无联系。
孟棋说，到上海以后，莫焕晶先在一家餐馆打工，一个星期就被开除了，“人家嫌她板着脸，还总玩手机”。后来莫去了孟棋所在的家政公司，但因为偷钱又被开除了，“偷了公司几千块钱，还偷别的阿姨的钱”。
此后，莫换了上海另一家家政公司，经历了几个雇主，最后被林家雇佣。
孟棋透露，莫焕晶在之前的雇主家就偷东西，“第一次偷的时候，东家说我明明放在这里怎么会不见了，她过一会儿就把它放回去。第二次偷，东家怀疑是她了，说你不拿出来我就报警了，她就拿出来了。”
去年春节，莫焕晶还给孟棋打电话炫耀，说新雇主对她非常好，是做童装生意的，她过年回家，雇主还专门问了她孩子的身高尺码，送了她一套童装。春节期间雇主出去旅游了半个多月，“给她放大假，钱一分不少给”。
纵火案发生后，有人猜测，莫焕晶是偷了雇主家的东西，想放把火破坏现场，结果火势没控制住。还有人猜测，莫焕晶是偷东西被发现，想制造火灾后，她再表演一出“奋力灭火”，取得雇主的原谅。
小区内搭建的临时灵堂。新京报记者王婧祎摄
伤城
长安镇厦边社区位于东莞市南部，这里靠近深圳，以外来人口居多。本地居民几乎家家盖起多层小楼，自家住一层，其余的租出去。
一位湖南打工仔告诉新京报记者，本地人的地都被征掉建厂或者盖楼了，他们就算不工作，靠收租金和拿分红，“日子就能过得很舒坦”。
新京报记者走访了厦边社区，几乎每幢房子的一楼门面都租了出去，用作菜场、餐馆、便利店、小作坊。莫家也不例外，一栋米黄色的四层小楼，一楼门面房被分割成了早餐店和一间小型车间。
邻居说，莫家人自己住在二层，其余层大概有十间房出租给外地人，一间卧室每个月大概租到五六百元，一室一厅能租到七八百。
邻居透露，莫家出事以后，有公安局的人来调查过，还有记者来过，这两天莫家人干脆大门紧锁，已经两天没见人了，“可能躲起来了”。邻居这几年都没见过莫焕晶，她感慨，“要不是欠高利贷，哪用得着出去打工”。
千里之外的杭州，蓝色钱江小区，业主们、孩子同学的家长们自发组织了悼唁活动。汪岳说，差不多整个小区的业主都来过了，一束束满天星、菊花、白玫瑰，整齐地摆放在雨中翠绿的草坪上。
林家大孩子的老师在微博里写到，看到学生遇难的新闻，“整个人都傻了”。她还记得前些天，自己忙着工作没顾得上吃饭，这孩子一直关心地问，老师，你怎么不去吃饭啊：“又暖又乖又帅气，没有忍住看了一遍他上课的视频，老师下周再也见不到你了。”
贺亮已经去悼念了三次，他还在为没能接到电话而忏悔，他默默祈祷，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面对新京报记者，贺亮反复地说，一个母亲，在那么危急的情况下，要保护三个小孩，当时的绝望和痛苦“很难想象”。
业主们感到后怕，有人买了灭火器，有人和孩子约定，“睡觉、洗澡时不要反锁门”，这样万一发生紧急情况，敲门会延误时间；不要原地等救援，一定要在第一时间分离自救，在危急情况下，等待救援就是死路一条；到了安全的地方，要想办法通知其他有能力的人来进行抢救。
业主正在联合起来，他们认为物业在救援过程中处理不当，不止一位业主气愤地表示，失火后没有听到消防警报，都是大家互相通知，或者听到声音自己跑出来的。灭火时物业没能给消防队员提供图纸，导致极大的延误了灭火时间，如果消防队员能根据户型图纸有针对性的灭火和救人，也许不会酿成最终的惨剧。
一位与林家同户型的业主带新京报记者去自家查看，他认为至少有两条救生通道可以把人救出来，一处是男孩儿房间外卫生间的窗户，打开后有办法去往隔壁，一处是女孩儿房间外卫生间的窗户，可以通往保姆房。事实上，莫焕晶就是通过保姆房的专用楼梯逃出火场的。
6月25日，火灾后第三天，蓝色钱江小区举行了业主代表会，他们对这次火灾的救援情况提出了13条质疑。
新京报记者获得的会议纪要中显示，业主们提出：最早有人发现着火的时间是4:50分，为什么巡逻保安一直没有发现？阳台都要烧完了，那形同虚设安装在电梯厅的烟感才报警？火灾发生后2幢楼里好几户都无人通知，有一户业主是5:26分被浓烟呛醒，物业也没说让业主赶紧撤离，平时保安有没有频繁进行火灾培训演习？消防车水到不了18楼，这个小区当时设计的时候消防是怎么审批的？等等……
这些住在最高档小区的富人们忽然发现，高昂的物业费并没能完全保障自己的安全。家人们的生命，也许很脆弱。
