多年以后,记者们回忆起在某个场合遇到的姜文,有人额眉锁,愁丝漫心头;有人贪嗔痴,阴霾心自留。
自大、狂妄、锋芒、张扬、锐利、专制……但凡姜文走过路过,The winter is coming。
一位记者看完《一步之遥》,娇嗔的抱怨电影很费脑,“老在高潮处”。姜文一刀刺过去:“你不喜欢高潮吗?难道你只喜欢前戏?”
一位记者想和姜文聊点儿走心的话题,“你生活中是不是也有柔软的一面?”姜文开始扯皮:“你想说我是不是Gay?这套儿下的。”记者忙不迭Say No,你比王力宏还直!姜文突然话锋一转:“你还是怀疑怀疑吧,任何事儿都要打一问号。”
几乎每位电影记者都被姜文挤兑过,因为摩羯座不喜欢和智商低的人交流。透过资料来看,姜文只服英达,因为英达能把黑的说成白的。若没有“英达们”,姜文会以真理的化身自居。
面对各种采访,他要么不想正儿八经的回答你;要么从实际问题上升到哲学层面;要么把你的问题丢回给你当回应;要么用一张“嘻皮笑脸”怼你的“年幼无知”……
一位小伙伴回忆说,姜文是所有艺人中最难伺候的:有次,杂志拍姜文,服装编辑给他借了很多衣服,姜文看了看,一!件!都!不!穿!他问:我是给电影宣传还是给品牌宣传?我为什么要穿?现场的Girls傻眼了,不知如何是好。
姜文说,“你,过来”,他指了指摄影大哥,“我看你的衣服不错,脱下来给我穿。”
于是,他就穿着这样一件让时尚界耻笑的黑色汗衫完成了拍摄。▼▼▼
而那一次的采访,也犹如一场灾难,年轻的编辑每丢出一题,姜文就使用一次“反弹”。姑娘才几岁?见过什么世面?被反问得哑口无言!最终,姜文嘬着烟带着胜利的喜悦离开,而那姑娘却委屈的哭掉了隐形眼镜。
姜文、陈建斌、陈道明和陈坤如同娱乐圈四只荷尔蒙爆棚的孔雀,他们的存在就是要把气氛搞僵,从不会像吴秀波和黄晓明一样温和,更不懂什么叫让人“如沐春风”。
记得有次陈道明拍一个手表广告,现场他死活不肯按照已经认可的方案摆POSE,还把品牌方数落了一番;还有一次他接了一个国产服装品牌的广告,拍摄的时候,他愣是不肯穿品牌的衣服,非要工作人员给他买阿玛尼……
又何止记者呢!自负如陈建斌,也曾在排话剧时被姜文损到低眉臊眼,“我跟你说话,你为什么不看我的眼睛”,姜文问他。陈建斌说,“我不敢,恐惧。”
文章在《一步之遥》发布会上向记者抱怨姜文总是改剧本。姜文不悦:“不会啊,我不是王家卫拍戏没有剧本。你总记得自己演谁吧?电影里你妈是谁,你爸是谁,你朋友是谁,都不知道了?”
文章吓得快尿裤子了。
又何止明星呢!有一次姜文出入某个仪式现场,有个姑娘十分激动,大呼“姜文,你真给力”,姜文的小刀立刻丢了出去,“你试过吗?”
姜文未必永远都是高姿态。
记得《太阳照常升起》上映前,电影公司对电影口碑没有信心,为姜文在北京攒了一个局。当时,邀请了很多人去赴宴,几乎都是各大媒体的主任级。
据我的前主任回忆:姜文出现的时候,工作人员正在放《太阳照常升起》的片花。他黑黑的,壮壮的,穿着深灰色T恤、休闲短裤,静静的站在那里跟着众人一起看片花。
12分钟片花结束,灯光亮起,饭局开场。三桌人等着他。姜文一直抽烟,没吃什么东西。抽很多烟。万宝路。一支接一支。有时候说着说着,就开始找烟。
姜文说:“我本来以为我是来做客的,结果他们告诉我,我还得陪大家说话。”
他在第一桌聊的是艺术。在第二桌聊的是电影。据说在第三桌聊的是人生。
姜文离开的时候,最后一句话是:“我今天一定是喝多了,说了这么多话。”
没错,这是他唯一一次对媒体视如己出。99%的时候,姜文和媒体之间的关系还是不平等的。
记得姜文有一次接受采访,因为找不到东西了,心情很差,一进门他的臭脸让所有人感受到“大事不妙”。他对现场工作人员的态度特别糟糕,一个男孩儿慌乱中递给姜文的东西出了错,姜文瞪着眼睛把东西怼到他胸口,劈头盖脸就是一番数落。大意是:你可能没意识到,你看起来就像个笨蛋。
还有一次,姜文说我要喝水,于是工作人员麻溜双手奉上一杯纯净水。他喝了一口,脱口而出:这是人喝的么?!一旁的彪形助理立刻从包里掏出一支精致的小壶,给姜文把水斟上,仿佛在说:这才是人喝的。
现场所有人的脸,都像刚打过肉毒杆菌似的。
最近,《侠盗一号》上映,采访姜文要先审阅提纲,然后他把所有问重复的问题都给怼回去了!(捏死你们这帮小逼K的)
有人曾试图论证过“如何正确采访姜文”。
以许老湿的经验来说:第一、你要是个可爱的女人,他有怜香惜玉之心;第二、你要是个妖娆的女人,他也喜欢姿态撩人的女同学;第三、还要是有趣味的女人,能力不在他之上,那要会哄他欢欣;第四、你也可以嫁给他两个儿子中的任何一个。
如他在《让子弹飞》中的一句台词:“花有重开日,人无再少年。姑娘如花似玉,大哥,怒不得啊。”
也有特例。姜文对我一个女性友人特别好。这姑娘古灵精怪、小巧乖张,姜文对她简直如手把件儿一样爱不释手。姑娘不会挑战姜文的权威,而是用一种仰视的态度,看着他的时候眼里有星星,再愚蠢的问题姜文也会觉得那是天真使然。
反之?
有一位同行,自诩资深影迷,在采访中因为没有采用仰视的姿态,而是平视姜文,于是姜文就和他杠上了。▼▼▼
姜文有自己的工作室,他给员工的薪水并不高,所有围绕在他身边的人,都是为其个人魅力所倾倒。他有个本事——只要你顺着他,跟上他的节奏,他就会有办法让你更喜欢他。
姜文,1963年1月5日出生,摩羯座,今年54岁。这个年纪的男人拿来上床也许最好:做爱时柔情万般,分开时各自为安。最忌拿来相处……
老男人应该只会在乎自己想得到什么,以及该如何得到,和他们相处,快乐来源于施舍,痛苦来源于差距。
1.姜小军
姜文最初并不叫姜文。他爸是个军人,常年不在家,因为要填出生证,接生医生曹大夫自作主张,为他取名“姜小军”。▼▼▼
生弟弟的时候,他爸又没赶回来,曹医生又即兴发挥:就顺着“小军”叫“小兵”吧。
姜文他姥爷觉得曹医生对待取名这事太没责任心。姜小军10岁那年,他姥爷给他哥俩改了名字:一文,一武。
他还有个妹妹叫姜欢——文武一家欢!▼▼▼
姜文他姥爷挺神的,本是一开煤矿的,国民党临撤退的时候,突击发展的党员,结果他就稀里糊涂的加入了。人家就说,国民党马上就要滚出大陆了,你怎么在那个时候加入呢?你太有问题了。他自己完全说不清楚,最后被定性为“四类分子”,投到监狱里劳动改造。
有一次,解放军来野营拉练,住在老乡家里,唯独没去姜文他姥爷家住。姜文就跑到隔壁对他们说,我爸爸也是当兵的,跟你们一样,你们上我家去吧。他记得有一个人,突然转过身,使劲儿踩了他一脚:滚蛋,你们家是四类分子。
啥是四类分子呢?姜文问他五姨。“这边两颗泪,这边两颗泪,加起来四泪”,他们家的女人生性都特别乐观。
1973年,10岁的姜文从外地回到父母身边,就读于北京72中。
说这72中是新中国的产物,比不得百年历史老校北京二中,但72中成立时破旧立新正风靡全国,取名之人别有用心,因72中谐音为“气死二中”——这样较劲的故事还有很多,比如为了叫板高干子弟云集的北京四中,东城区出现了“气死四中”(北京74中)。
好友英达和姜文是同学,他回忆说,刚接触姜文,并不觉得这个长得像“大马猴”的男孩儿有什么出众之处。▼▼▼
他那招风耳,那小眼睛,那扫帚眉,那瘪瘪嘴……要论五官,哪一个挑出来都很滑稽,但是搭配在一起,立刻,就变辣么屌!
所有人都喜欢姜武,觉得姜武憨厚,即使他做了坏事儿,别人也不会怀疑到他头。姜文觉得他弟弟鸡贼,他做坏事做得敞亮,因此没少挨他妈揍。▼▼▼
姜文他妈特别不容易,几乎是一个人把孩子拉扯大的,但她从不去抱怨自己的先生,也不用糟心的方式对待生活。她永远对儿女说,“吃好,睡好”。姜文一度觉得妈妈太没追求了,就不能关心点儿别的么?等他有了孩子之后才发现,“吃好,睡好”对生命的意义来讲是最根本,也是最重要的。▼▼▼
对,他妈还是王志文的迷妹。
姜文和他弟弟差了7岁,姜文不爱带弟弟玩,他嫌弟弟是个拖油瓶。比如那时候流行一种叫“拍婆子”的游戏,就是男生藏在街的拐角处,去堵截喜欢的女同学。其实截住也不能对人家做些什么过分的事。假若那女生肯搭理,这个男生就认定这个女孩是他的女朋友,如果再有其他男生去接近她的话,男生便义不容辞的要跟他一拼高低,弄不好还要动砖头。
那个时候的姜文,就已经表现出表演天赋。他和弟弟在床上唱戏,姜文特别豁得出,弟弟傻呵呵的在一旁做助演。
姜文和英达那时是班级的文艺骨干,并称一对活宝。班里的联欢会上,他俩表演《拔牙》,英达演医生,姜文演患者。他们的校友中还有一个濮存晰,在体制内拘束半辈子的他说,“姜文只干自己要干的事,这点让我很羡慕。”
那时的姜文功课不好,需要抄英达的试卷糊弄过关。因此,想和英达一起考北京大学的姜文落榜了。在英达的鼓动下,1980年姜文去考了中央戏剧学院。当时是英达找他爸英若诚来辅导姜文的,考试那一天,英达还骑自行车驮着姜文去应考。
姜文是中戏在第二次北京补招时发现的考生,连他的老师们都说:哎哟,看不下去……人瘦瘦的,看上去似乎比实际年龄要大,谁也不会相信他当年还不到18。▼▼▼
当时考试的时候,形体老师和声乐老师都觉得姜文在他们手里过不了关,但在表演老师张仁里眼中,姜文是棵好苗子。于是就给了他进入下一轮的PASS卡,想说试看看。
果不其然,姜文的朗诵让人惊艳。一段契诃夫短篇小说《变色龙》,没有丝毫匠气,但又透出讥讽和嘲弄,一下子把老师们镇住了。
最后的表演考试,题目是“火车相遇”。情景是两个陌生人交替睡着了,靠在对方肩上,要互相弄醒对方……姜文这段表演,也让张仁里满意。
姜文的同学有吕丽萍、刘斌、丛珊、岳红和刘小宁等。▼▼▼
那时候,大家都不宽裕,不宽裕也就不讲究了,东西不论好坏,有你的就有我的。常常是一个肘子,刘小宁吃皮、刘斌吃肉、姜文啃骨头。那会儿,他们的衣、裤、鞋、袜都能换着穿,绝没有任何怨言。毕业以后也时不时的聚在一起,你买菜、我拎酒、他掏烟,热热闹闹、海阔天空、不亦乐乎。▼▼▼
也是这几个男生,特别闹腾,时常扰民,隔壁胡同居民就跟街道提意见。姜文当时显老,就乔装干部,去居民家敲门家访,让他们把这事写成材料签字,最后一本正经的说:“相不相信组织?相信就别闹了,等我们落实这个事儿。”
姜文特别喜欢模仿赵丹,声音模仿的特别像,在电话里还骗过蓝天野。他还是于是之的迷弟,排《骆驼祥子》演过老马头,他把于是之的表演模仿得惟妙惟肖。后来张仁里跟他讨论表演,说以前梅兰芳演洛神演得很好,很多人都模仿他,结果就算模仿得最好的人,也只不过是在演梅兰芳,而只有梅兰芳是在演洛神。
姜文从此以后再也不模仿任何人了。
刘小宁回忆说,别看姜文五大三粗,实际上他非常细腻,他能捕捉到很多被常人忽略的细节。在校期间,他曾经写过一篇小小说,内容是一位同学清早起床后的一系列生活习惯,人物刻画非常精彩,一些动作语言描写令刘小宁过目难忘。
那个年代的演员对专业课的重视程度可比现在的学生强太多。每周一到周六中午正常上课,下课后,绝大部分同学会利用休息时间去商场、车站、集市等地观察人物,为周一要交的“观察人物练习”做准备。周日晚七点前,全班同学必须回校自习,排演室此时的使用率最高。那个时候,姜文、刘斌、丛珊等北京的学生周末都回不了家,只有吕丽萍,每到周末她要先回家看望父母,再回校排练。
当年吕丽萍是80级表演专业女生中能力最好的,很多男生喜欢和她搭戏,但和张丰毅离婚后她性情大变。
张丰毅的艺术高峰是《霸王别姬》中塑造的段小楼,实际上段小楼这个角色,制片人徐枫是意属姜文的。
徐枫说,菊仙这个角色有两个人选:一个是巩俐,一个是梅艳芳。她比较倾向于巩俐,但陈凯歌顾虑的是巩俐是张艺谋的人。徐枫坚持巩俐最合适,和张国荣配戏最新鲜。若不是她的坚持,陈凯歌就要用陈红了。
菊仙人选听了徐枫,那么段小楼人选就从了陈凯歌。主要也是因为姜文当年太傲娇,徐枫发出邀请后,姜文说自己不想演段小楼,他想演程蝶衣。最后,虞姬也没让他演,霸王也没让他演。
1984年,21岁的姜文毕业后被分配到中国青年艺术剧院,他的第一部大戏是和吕丽萍、岳红主演的苏叔阳的话剧《家庭大事》,当时在北京72中的小黑板上还写过:别忘了看姜文的话剧《家庭大事》,地点是中央戏剧学院小礼堂。
1985年,姜文毛遂自荐,拍摄了第一部电影《末代皇后》,扮演配角溥仪。▼▼▼
那个时代,话剧演员演出电影几乎还是一件离经叛道的事。丛珊演完《牧马人》后,在学院遭到多次没来由的批评,还有一些演员为了演出电影不得不从院团辞职。
姜文那个时候只有22岁,在22岁的时候,他就表现出很“刺儿”的一面。因为他之前只演过话剧,不懂电影的规矩。比如话剧的妆是演员自己化的,服装是演员自己选的,但电影不是这样,化妆师给你化什么样就是什么样。那你不懂就别出声呗,不行,姜文非要对化妆师提出异议,化妆师就不乐意了,“哎,你哪儿那么多主意?油梭子发白,你缺炼呢你?”
这里又要说到陈道明了。
姜文的第一部电影本该是《末代皇帝》,他在其中扮演的溥仪是个主角,合同都签好了,后来剧组不要他了,觉得姜文虽然长得像溥仪,但他的长相不讨喜。姜文说,本来历史上的溥仪也不帅啊。人家说,不重要,重要的是讨观众喜欢。最后,换了陈道明。▼▼▼
剧组说:要不,你来演溥仪的弟弟溥杰?姜文说你这也不符合历史啊,溥杰比溥仪小一圈,但我比那陈道明还大一号哩!
人家说:不重要……
2.他们说
姜文在演完话剧《科诺克或医学的胜利》之后离开了青艺,因为他的“霸道”得罪了很多人。据孟静当年的采访说,院长林克欢也支持他离开,因为他实在和很多人合不来。
我猜,之所以姜文自己做导演,或是去好莱坞打酱油,也是因为没有人肯找他拍戏了。作为一个演员,他特别爱干越俎代庖的事儿,导致很多人提“姜”色变。
拍《本命年》。有一场戏是说,他一边抽烟一边看女孩儿唱歌。他问导演谢飞:这是不是该有个柱子?谢飞就怨他:你可真够挑的,哪有演员还要柱子的。▼▼▼
你要柱子,给你柱子。姜文靠着柱子抽烟,突然又喊停:哎,导演能不能别直接这么拍我,从柱子后面绕过来拍,把歌手也拍上……
谢飞丢给他一个大白眼。女主角程琳也说:当时导演是谢飞,可姜文是大拿,好多东西听他的。
换到陆川身上,那就不是建议了,是命令!
坊间流传过一个段子,说陆川在拍《寻枪》时,身为监制的姜文独断专行。有一次,剧组工作人员看见陆川像小媳妇似的一边在角落抹眼泪,一边给电影出品人王中军打电话诉苦。后来这事儿被记者问到了,姜文特别委屈,说我帮他找钱,又给他当演员,还当监制,这是欺负么?▼▼▼
但刘小宁却说:虽然《寻枪》的导演和编剧是陆川,但它实际是姜文的作品,包括台词设计、给演员说戏,陆川实际只承担了副导演的角色。
陆川虽然到处跟人说自己没有被姜文欺负,但《寻枪》当时拍得的确很痛苦。他头疼的事儿是每天睁开眼不得不和姜文掰扯,掰扯不明白他按着你不让你拍,非要拍他的想法。他说姜文是个戏痴,只要醒了就聊电影。咱能不能聊点别的?你能关注一下我的灵魂世界么?我喜欢打游戏,喜欢喝点酒,还喜欢高圆圆……姜文没爱好,每天就是电影,你特么烦不烦啊!▼▼▼
冯小刚也说,他和姜文很少来往,平均一年打不了一个电话。“我是爱聊天的,但非常怵和姜文聊天。觉得跟他说话特别费劲,累,跟不上他,愣往上跟又很做作,掌握不了话语权,谈话显得非常被动。”
王朔也说,“演员身份的姜文很危险,年轻的导演根本就拿他没有办法”。徐静蕾拍《一个陌生女人的来信》时特别感同身受,张元拍《绿茶》时也说,姜文代替他跟演员说戏。
他的意志过于强大。
拍《天地英雄》,日本演员中井贵一对姜文颇有微辞。▼▼▼
他特别费解,说导演何平明明比姜文年长几岁,但却称他为“姜文老师”,而姜文则称导演为“何平”。
一次,姜文把自己演的戏看过一遍后,下达指示再演一回。若是姜文在这部影片中身兼导演和主演的话,这个命令日本人是可以理解的,但这里的导演是何平。结果姜文跟导演的交谈又让拍摄时间不断推后。
日本人说,其实他看前后两次拍摄的结果,根本没有什么变化。姜文完全沉浸在自我满足的世界中。“如果他继续这样下去的话,肯定会成为一种癖好。”
姜文每和人合作一部戏,都能把人弄伤心。
拍摄《阳光灿烂的日子》,姜文把他同学刘小宁找去做助理,刘成天背着个摄像机穿梭于北京市的各个中小学之间,为姜文选马小军这个角色。
但是好景不长,刘小宁和姜文起了争执,没几天他便被姜文赶出剧组。姜文的同学刘斌特别生气,说你姜文也太不顾及同学情面了,你姜文牛对吧?你姜文再牛,打击一个可以,打击两个以上就不那么容易了吧,反正这部戏你已经按照我们的原型找的演员,那我们几个不演了!▼▼▼
曾和姜文合作《阳光灿烂的日子》的黄秋生说,姜文有什么招?没有!他用的方法就是“疲劳轰炸”,让你不停演不停演,十几个小时之后你就放弃了,没有力气跟他斗了。到最后你累得不得了了,就是他要的感觉。
在《姜文的两个问号》中有一段描述,说在排话剧时,姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅,这把椅子很重,以苏小明这么懒的人,她觉得实在没必要,于是两个人就起了争执。苏小明可不惯着他,好些天没和姜文说话。苏小明说:老娘出名时还没你呢。
《鬼子来了》,姜文剪了9个月。他心里清楚,人人都烦他。那时,工作人员已经被姜文逼到了崩溃边缘,姜文看出端倪,问他们怎么回事儿。他们说该吃饭了。哟,果然四个小时过去了,他始终沉浸在剪接机带给他的快乐中:这边加五格,那边加五格,完全不一样……嘿,真好玩儿!
《太阳照常升起》,姜文找久石让做配乐。给人家的样片,姜文已经配上了莫扎特的《安魂曲》第二乐章等经典片段,还在电子邮件中阐释:我想要跟这些音乐差不多意思的新作品,麻烦您配合情节和镜头认真体会。
久石让的白眼儿飞跃了东海。
第一版配乐没通过,姜文决定飞东京和久石让当面掰扯。久石让一听说姜文要来撕逼,先失去了理智。啪!把香烟往钢琴上一摔,大着嗓门和翻译说,“你知道吗?他把莫扎特的音乐贴在上面!这音乐是莫扎特的,我怎么能做出比莫扎特更好的音乐啊?!你让导演直接把莫扎特的音乐贴上去就行啦,还来找我干嘛?”
说完就出了录音棚,跑到二楼办公室去抹眼泪了。
《让子弹飞》,姜文经常改剧本,有次他没改好,临时取消了当天的拍摄,工作人员作鸟兽散。要么,他规定所有人都要早到,自己却睡到日渐三竿。
杨澜有一次问姜文:你这么自信,是不是源于你的自卑?
姜文说:
其实我非常自卑,大部分时间,我讨厌我自己,比如我做的节目我就很少看。为什么?因为每次我看见自己,我!就!烦!我每天起来得鼓励一下自己:这事儿怎么做成这样了?我觉得还能再好一点。那个时候是由着性子做事,误认为那就是艺术,跟独裁者一样。最后大家伙都不管我了,有些人甚至表示心疼,可我心里却觉得我在做一件正当的事儿。由着性子做事不太坏,但由着性子会让人失去判断。
《理发师》的编剧凡一平说过:没跟他(姜文)接触过的时候,觉得他牛逼;跟他接触过,觉得他的艺术造诣令人敬佩;但他做人方面,我却不敢恭维。
文章的开头,说姜文在宴席上唯一的那次敞开心扉,席间他说了一个故事。
有一次他坐出租车回家。到家了他要付钱,司机不收。他问为什么。司机说:“我认识你,你不就是演姜文的那个人吗?”
姜文说,这话让他想了很多。“姜文到底是谁?我以为我就是姜文,可真正的姜文到底是什么样的?其实我们每个人都这样!就好像你(他指着席间的一个美女),你有很多身份,很多面具,一个记者,一个妈,一个女儿,一个妻子……但有一天你要卸面具,可怕的是你不知道这面具该卸到哪一层为止……”
3.爱情啊
姜文这一生虽然乏味,但是他的情史那可是相当丰富。他和刘晓庆那一场风花雪月的事,当年的火爆程度实在是让现如今一切谋求曝光率的明星们望尘莫及——不仅是婚外恋,还是姐弟恋。大家可以想象在那个年代,这二位引起了怎样的轩然大波。
这两人在性情上真是相似,也是不能相守的原因。
我早期曾经见过一次刘晓庆,粉的厚度有三毫米。她脸部僵硬,不笑、不讲话、不露声色、态度不温不火。她身体臃肿,眼神犀利,面对闪光灯不卑不亢。她脱掉大衣,小腹有些赘肉。她就这么举着大衣,站在那里,发现自己的助理没有跟上来时,愠怒,把大衣往凳子上一扔,冰冷的对等待已久的记者们说了句“问吧”。
她没有直视过记者们一眼,兀自摆弄着手机,记者们只好等着她把手上的事情做好。刘晓庆开始打电话,电话那头传来“您所拨打的用户已关机”。她不甘心,目光穿过人群向门口张望,然后挥挥手,叫助理把她的照片拿来,助理乖乖跪下来开始找剧照。
有人问,“以您张扬的个性……”刘晓庆立刻打断了这位记者的提问,“我从不张扬,张扬的人是不会成功的”。她边说边检查助理挑出的照片,“不行,我要剧照,这些不是剧照”,她面无表情,声音冰冷,助理只好重新再找。
没有记者再有兴趣提问,刘晓庆把照片往桌子上面一扔,说:“你们自己看吧。”
“啧啧,好年轻哦,皮肤的纹理一点都看不出。”
刘晓庆得意的笑了起来。
她俯视众生的样子,有没有和现在的姜文如出一辙?
《芙蓉镇》拍摄于1987年。那天姜文在食堂吃饭,有人告诉他,谢晋找你。
姜文万万不能信,他怕有人报复。因为他特别喜欢搞一些恶作剧,比如拿起电话打给这个打给那个,一会儿冒充人家爸爸,一会儿冒充人家老师……把所有人都给蒙住过。
“卧槽,哪个谢晋啊?”
当然,那一次谢晋是想找姜文演《赤壁》中的曹操,但是这戏后来没拍成。《芙蓉镇》开拍前,姜文接到谢晋的一封信,说要拍《芙蓉镇》,想请他试一试秦书田这一角色。你看看小说,抽空来趟上海。
刘晓庆和姜文在拍《芙蓉镇》的过程中真是擦枪走火、灵魂碰撞、水乳交融、郎情妾意。
杀青那场戏,拍的是两人在瓢泼大雨中被批斗,刘晓庆万念俱灰,无法承受这个黑白颠倒的世界和那些癫狂的攻击,姜文站在雨中看着她,面无表情的对她说:“活下去,像牲口一样活下去!”▼▼▼
谢晋特别满意,送了姜文一坛子当地米酒。姜文抱着酒找刘晓庆畅饮,想必杯觥交错间免不了各种借酒发疯、干柴烈火、山盟海誓……然后两人就好上了。
刘晓庆多年后回忆说,她当时爱上姜文是“身不由己”。他22岁,正值壮年,她31岁,如狼似虎。何况谢晋介绍姜文说是“五分当中的五分”,是中央戏剧学院最优秀的学生,谁不想尝尝“最优秀”的味道?
《芙蓉镇》不但让收获了第10届中国电影百花奖最佳男主角奖,还有地母一般元气淋漓的刘晓庆。▼▼▼
刘晓庆当时的先生叫陈国军,她小三上位,陈国军不惜休妻也要和刘晓庆在一起。北影厂的人对她指指点点,小心防备,刘晓庆从不曾低下高贵的头。▼▼▼
没想到五年不到,刘晓庆又就范了。这件事全剧组都知道,就瞒着陈国军一人。刘晓庆还大言不惭的说剧组支持!导演支持!请问这个剧组到底是什么三观?最后,陈国军成功捉奸,拿着刀逼迫奸夫写了情况说明。▼▼▼
一九八七年在苏州拍戏,我与刘晓庆开始建立恋爱关系(包括两性关系)。一九八七年底,我得知她已正式嫁人后,仍继续追求她,保持这种关系。
陈国军转身要走,姜文说要添几个字。
陈国军就问,你还有什么没有交代?姜文说:不是,我想加上,“因为我爱她。”
汉子!有没有?“搞破鞋”都这么理直气壮。
但是到了北影厂那里,姜文就怂了,一再拉着厂长胡其明的手说,“老厂长,对不起,我年轻……”
男人成功千姿百态,女人成功势必是拼了老命闯出来的,一旦登陆,前面才能捞到一个情欲放纵的大好山河,风流不让须眉。
永远那么成功、那么年轻、那么花容月貌的刘晓庆,真是打开了姜文的一扇窗,带他见了很多世面。
在他们恋爱的时候,姜文曾经觉得自己的事业毫无起色,很低落,刘晓庆一直鼓励他成为导演,并帮他四处筹钱拍《阳光灿烂的日子》。姜文也是个知恩图报的人。当年,在整肃大潮下,刘晓庆这个出头的椽子因偷税漏税坐牢了,姜文聘请四位律师为刘晓庆辩护,“我不帮她谁帮她?”
在四位律师的帮助下,刘晓庆获得了取保候审的资格。出狱时姜文来接她,坊间传说姜文“一言不发从背后默默搂住她”……
这!才是炮友的最高境界!
话说,好男人是要去抢的,女人的愚蠢就是太喜欢暗示,她们总是以为,爱她的人就应该是她肚子里的蛔虫,一定都会听得懂她的腹语。
所以,女人当学马晓晴。有则爆料,讲的是当年拍《北京人在纽约》时马晓晴和姜文的情史。▼▼▼
另外一个无从证实的绯闻对象是宁静。▼▼▼
说拍摄《阳光灿烂的日子》,姜和宁日久生情,刘晓庆出局。当时媒体还去向刘晓庆求证,刘晓庆说宁静是我选的,“她味道很好,样子可爱,讨人喜欢,很有特点;作为一个演员来讲,她质素不错,很有观众缘;至于实际上她的为人怎么样,就不太清楚了。”
相较于一再与姜文抛开干系的宁静,作家赵波的自爆则来得有些惊人。她自称睡过姜文、崔健、张朝阳、高晓松和汪峰。
这个赵波什么来头?这件事要从2002年说起。
那个时候王朔在三里屯开酒吧,姜文、叶大鹰等做股东。酒吧叫做“王老师酒吧”。王朔说:“装什么装啊,直接‘王吧’得了。”▼▼▼
天天去“王吧”喝聊的都是文艺圈中人,徐静蕾不是股东,却胜似股东,“深八”也注意到了这一点,说:“王吧”分两层,上层王朔跟朋友喝聊庄子老子佛家等高大上话题,叫上层建筑;下层徐静蕾跟各人喝大酒,结账在下层,叫经济基础。
然而,徐静蕾并不是文青中独领风骚的女子,最生猛的是赵波。▼▼▼
按她的说法,“王吧”里的常客,喝完大酒之后她就睡了一个遍。但是,赵波说自己没睡王朔,因为他是老师;没睡石康,因为他是师兄;没睡陈道明,因为她尊重陈夫人……
王朔曾对赵波说,“你喜欢的男人都是有才的,你将注定为情受苦,因为有才的男人自视甚高,最自私”。她一开始还不相信,后来患上了抑郁症。
4.后来
再后来的故事我们都知道了。在结束了刘晓庆、法国妻子桑德琳之后,姜文和周韵走到了一起。
没错,又是酒精作祟!(以下事件有据可查,但细节为本人的意淫)
周韵是在拍摄《天地英雄》时,由赵薇介绍给姜文的。戏拍完了,周韵主动出击,前往姜文的工作室,想找姜文一起看晚霞看落日,听姜文讲那过去的事情……没想到姜文因为思念女儿喝多了。一看到周韵,一把抱住她,一边哭一边说:
“一郎,爸爸好想你,真的好想你,真的好想你……”(唱)
周韵万万没想到,姜文这样的猛男居然也有内心这么脆弱无助的时候。她抱紧他,像孩子一样……后来他们就暧昧了,后来周韵就跟姜文表白了,后来姜文打退堂鼓了,后来周韵就怀孕了。
周韵从来就不是那种低眉顺眼的女子,天生就是老天派来克姜文的。我个人很喜欢她的腔调,和《让子弹飞》的人设如出一辙:轴、拧巴,甚至有一点彪。英达特别不愿意自己老婆梁欢和周韵频繁走动,怕跟着她学“坏”。
看这张照片:▼▼▼
虽然我的讲述口吻有些戏谑,但我还是尊重所有爱情的。周韵看姜文的眼神能说明一切:欣赏、崇拜、倾慕,这浓情蜜意……▼▼▼
在两个人的爱情里,女人多少是有一些崇拜感的,如果连一丁点崇拜感都没有,女人就算爱上了,也不过是感动或将就;而两个人的爱情里,男人多少要有点宠爱欲的,如果连一丁点宠爱欲都没有,就算在一起,也不过是私心或凑合。