朋友、同事、亲人、恋人、队友…
如果这些人中，有一个人遇难了
你是否会花10多年去寻找TA的遗体？
……
如果
我遇难了
会不会有人花10多年来寻找我……
……
这个故事，发生在26年前的云南
此后19年的时间
他一次次在云南寻找队友的遗体
但，他找的不是一个，而是17个……
人类登山史上第二大山难
云南省迪庆藏族自治州德钦县东北约10公里的横断山脉中段怒江与澜沧江之间，梅里雪山，有13座平均海拔6000米以上的山峰，主峰卡瓦格博峰海拔高达6740米，是云南的第一高峰。
在一百多年的现代登山史上，唯有这座山峰无人成功登顶，拒绝人类的染指。
在向卡瓦格博峰发起挑战的不下十支登山队中，最闻名的，是1990年组建的中日联合登山队。
只是，谁也不曾想到，这次挑战，将被雪山还以怎样的颜色…
策划了6年，京都大学直到1990年11月才派出11人的队伍，与6名中国队员在昆明汇合，攀登梅里雪山……
这一次，他们登到了海拔6470米的地方，距峰顶的实际攀登高度仅差270米，登顶成功就在咫尺。
就在这时，万里晴空突然变黑，乌云迅速压顶而下，能见度仅为1米多。
气温骤降，暴风雪狂啸而来……队员们被迫退回到标高5100米的C3营地。
（营地地形图。摘自小林尚礼《梅里雪山-寻找17位友人》）
1991年1月1日至3日，C3营地开始下雪了。17名队员只能通过无线电与BC大本营通信。
C3：“现在C3降雪量很大，视野不良，积雪已经达到1.2米。”
BC：“除雪吧。”
C3：“每过两三个小时都会到帐篷外去除雪，要是降雪还这样持续下去的话，到明早会超过两米了吧。”
1991年1月3日22:15，通信结束。C3营地的17人与外界联系的最后一句话是：
“雪太大，方便都出不去，只好撒在塑料袋里往外扔。”
一直到1月25日，风雪还在梅里雪山上肆虐，救援行动被迫终止，并且确认全体遇难。
11名日本登山队员，同属京都大学登山队，这也成了日本海外登山史上最大的山难。
（登山队事故调查记录。摄于京都大学登山队资料馆）
同时失去11个队友的人
京都大学登山队的队员小林尚礼，当时因要回老家，没有参加此次梅里雪山登顶，因而躲过一劫。当时的他，大学三年级。
（小林尚礼）
遇难的队员中，有他的前辈，也有和他同年级的好友。
笹倉俊一，每天每天，都和小林在一起讨论登山，晚上在一块儿喝酒；
前辈児玉裕介，带小林去了日本最难爬的山，并且一直鼓励他继续登山，不要放弃……
他们都遇难了。
当确定遇难消息后，小林尚礼的觉得：这不可能——他们一定是在某个地方还活着。
可当他去向笹倉俊一的父母说明遇难情况时，他的父亲始终微笑着，只在最后低声说了一句：“短短21年的人生，就这样结束了。”
正是这句话，小林尚礼意识到：我的朋友，他们真的已经不在了。
因为那次事件，年轻人已经不太想加入登山队，京都大学登山队也日渐衰退了。
慢慢的，对遇难者的记忆也在渐渐淡去，小林尚礼非常讨厌这样，想继续保留和他们一起生活过的记忆。于是，他继续去挑战梅里雪山，但依然没有成功……
似乎总有一个东西在提醒着他，这次事故还没有结束……
寻找遗体
直到1998年7月18日，云南明永村传来消息，在山难发生的冰河上，牧民发现了横在冰上的遗体。
几天后，京都大学组了一支4人的收容队到云南搜查遗体。
这时，小林尚礼终于知道他要什么了？
他辞去工作，毫不犹豫地报名加入。
他们往冰河的上游走去。
逐渐找到了帐篷之类的残片、登山鞋、手套、遗体……
没有一个尸体保持着原来的形状，7年来，他们在雪山上结冰又融化，融化又结冰，几乎都成了泡过的木乃伊。
找到了10个人的遗体，却只有其中5个能辨认出身份。
另外5个人甚至没能保存下全尸。
其中一具遗体，依然保持着看上去像是想要努力抓住什么东西的样子，对生的执念扑面而来。
但即便是这样的现实，也让小林尚礼非常怀念。有一种莫名的熟悉感——这些可都是我在登山队的时候，每天朝夕相处的朋友们啊！
10具遗体在昆明举行了火葬仪式。
当一位日本遗属说：“遇难7年，总算能画上句号了。”
这时，小林尚礼再次感受到了搜寻遗体这件事的意义。
啊，原来这才是我的使命
这件事就像一个开关，帮小林尚礼打开了寻求心灵慰藉的大门。
1999年4月6日，他再次报名加入收容队，并且常驻当地，定期搜寻冰河。
（小林尚礼和明永村村长）
村长叫大扎西，他是村里唯一能理解小林尚礼在做什么的人。
从那之后，每隔一个礼拜，小林尚礼就上山搜寻遗体。
在冰河上穿梭，艰难无需多言。
就这样，19年来过去了，小林尚礼一共搜索了30次。
17个登山队员，他找到了16个。
但是最后一人却怎么也找不到。
抱着说不定还能找到最后一个人的心态，他还是每年都在搜寻。
支持他的，是一张从遇难者相机中洗出来的最后一张照片：一群登山队员在雪山里安营扎寨，天气那么好，雪山那么美，生的气息那么浓烈……
顿悟
小林尚礼曾问过村长：“圣山到底是什么样的存在呢？”
村长瞥了他一眼，说：“对我们来说，圣山就如同我们的父母一样，有人踩在你们父母的脑袋上，也会非常生气的吧！”
这一刻，小林尚礼顿悟。
他想起了他在山中寻找遗体时看到的景象。
梅里雪山，一座从未被人登顶过的圣山。
经历7年的时间，17位遇难者，从山中的冰溜顺着这个瀑布掉落下来。
这番景象，就宛如圣山通过它，吐出了山中的不洁之物一般。
登山者看见的是圣山的顶峰，而这里的人们眼中，看到的却是整座山脉，如同对待神明一样对待它、信仰它。
在这里的生活，让小林尚礼越能理解云南人与山之间深厚的感情。
他开始反思：迄今为止我所从事的登山，又算是什么呢？
