一次暴雨，谢仁慈和偶遇的旅友们一路上请求别人收留避雨，都被拒绝。
最后，一位守寺庙的老人收留了他们。这位老人没有鼻子，本该有鼻子的部位只剩下一个个狰狞的坑，他也没有嘴唇，说话时只有喉咙嗡嗡作响，并不清晰。
当时谢仁慈全身湿透，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比划着让她穿上，她想起生命可贵，“生如蚁，却美如神。”
进入大学后，谢仁慈自称“想得开大仙”。她开始结交朋友，又去了一次新疆和西藏，也认识了男朋友高琪蕰，对方也是残障人士，在麻省理工读本科。
高琪蕰失去右手后，曾在英国花高价做了仿生假肢，每次戴完假肢后会戴上手套，后来，他不想再忍受那些悄悄地“打量”，不再掩饰和遮挡，成为了右手上有一只金属钩子的“海盗船长”。
那段时间，谢仁慈逐渐变得自信和自知，她在日记中写下：长时间的自我觉醒与认同就像长跑一样，总气喘吁吁，总想放弃，还看不到终点。但我相信，当我们调整呼吸、心率，这就会变成一个美妙的、自得其乐的挑战。
高琪蕰回国的前一天，谢仁慈在商场穿着假肢试裤子，左腿粗右腿细，售货员一直偷偷打量她，她忘不了，那种小心翼翼、欲言又止的目光。
那一瞬间，她炸了：藏来藏去还是被发现，这样掩藏有什么意思？回到酒店就把假肢外包装给撕了，只留下金属的躯干，裤子的右裤腿儿也剪了，“坦坦荡荡出门约会”。
站出来发声
撕掉假肢包装后，谢仁慈成了“阳光下的残障人士”。她享受到了残障人士应有的权利，不再担心特殊座位被一个玩手机的年轻人坐着，进残疾人卫生间也变得理直气壮。
她越来越愿意展露自己，在社交网络上分享自己的照片、文字。
回答完知乎问题的那个夜晚，谢仁慈一夜没睡，看着点赞数一点一点增加，把三千多条评论都看完了，评论中出现最多的关键词是：酷。
她承认，别人夸她酷，她会开心，这个爱抹口红的女孩从小就是“臭美精”。但这并非她的初衷，更多的，她希望别人能越过照片，看到残障群体的存在。
从前，谢仁慈给自己定的目标是提高绩点、考托福、出国读书，实现小时候“上哈佛”的梦想，现在变成“站出来，第一步是先让别人知道这个群体，再去想权利的争取”。
